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Emmanuel  Bowxicr?...  Au  fait,  si  pour  par- 
ler de  lui  /essayais  d'imiter  sa  manière  quand 
il  parle  des  autres  ?  Seulement,  cest  peut-être 
plus  difficile  que  ça  n'en  a  l'air  ;  et  il  a  mieux 
r habitude,  il  sait  mieux  que  moi.., 

f  ignorais  tout  de  lui,  sinon  qu'il  a  écrit  un 
rude  et  beau  roman  qui  s  appelle  "  La  Rouille  "  : 
aroir  passé  par  cet  enfer  qu'est  Biribi,  l'avouer 
sans  fausse  pudeur  et  sans  forfanterie,  écrire  un 
livre  sur  cet  enfer,  et  que  ce  livre,  si  franc,  si 
du)'  et  si  nu,  peinture  sans  feinte  du  plus  atroce 
paysage  social,  n'eût  point  la  niaiserie  dune  dia- 
tribe antimilitariste^  respirât  si  singulièrement  la 
santé,  V  énergie,  et  je  ne  sais  quel  farouche  amour 
de  ce  métier  de  soldat  par  qui  T auteur  avait 
tant  souffert  —  tout  cela  m^avait  paru  d'un 
mérite  assez  fort  ;  et,  le  pensant,  je  lavais  dit. 

Cest  alors  qu'il  jnnt  me  imr.  Tout  de  suite 
il  m' apparut  direct,  irrésistible  et  impérieux. 
Car  c'est  un  homme  irrésistible  et  impérieux, 
sans  qu'il  soit  possible  de  savoir  pourquoi,  sans 
qu'on  le  voie  jamais  se  départir  de  la  redoutable 
tranquillité  du  grand  félin  musculeux.  Il  me 
parla  de  ceux  qui,  les  premiers,  avaient  bien 
voulu  lui  aplanir  l'accès  de  la  carrière  des 
lettres  :  Frantz^  Jourdain  et  Rouché.  Il  nie  citait 
d  eux  des  traits  de  générosité  que  je  ne  répéterai 
point,  car  je  connais  ces  bons  et  grands  artistes  : 
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;7.v  111  en  r<)inii\iicnt  c/c  mon  indiscrétion.  Mais^  si 
fêtais  emu,  je  ne  n:e  sentais  point  étonné:  <<  Le 
moyen  de  refuser  quelque  chose  à  cet  homme,  me 
disais-je,  (m  fait  tout  ce  qu'il  l'eut.  Il  a  le  don  de 
s  imposer.  » 

De  quoi  je  fs  incontinent  la  personnelle  expé- 
lience.  Il  me  parla  du  petit  ouvrage  quil  pré- 
parait et  que  vous  allez  lire,  et  ajouta  paisible- 
ment : 

—  Je  compte  sur  vous  pour  en  écrire  la 
préface. 

Or,  je  n  écris  jamais  de  préface,  je  in  étais 
juré  de  nen  écrire  jamais,  je  le  jure  encore.  Et  je 
répondis  : 

—  Naturellement  !  C'est  entendu. 

Je  crois  donc  que  ce  que  M.  Emmanuel  Bour- 
cier  eût  pu  faire  de  mieux,  dans  son  intérêt,  c'est 
d'arrêter  les  gens  aux  carrefours  et  de  leur 
présenter  son  livre  en  disant  : 

—  Lisez-le,  et  trouvez-le  bien. 

Et  ils  le  liraient,  et  ils  le  trouveraient  bien, 
j'en  suis  persuadé. 

Et  ils  72  auraient  pas  tort,  ils  ne  le  regrette- 
raient pas.  Rien  n'égale,  dans  sa  concision,  la 
sûreté  du  trait  d' Emmanuel  Bourcier  quand  il 
connaît  son  modèle,  quand  celui-ci  a  suffisamment 
posé  devant  lui.  Je  me  souviens  en  ce  moment  du 
portrait  de  Tiersot,  de  celui  de  Fregenschuh,  et 
j'en  pourrais  citer  bien  d'autres  :  il  n'y  a  que  ce 
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quilfauï^  et  il  y  a  tout  ce  quil  J'aul  :  tel  ce  (loiis- 
tantin  Guys^  qui  savait,  en  quelques  coups  de 
crayon^  révéler  tout  le  caractère  d'une  attitude, 
et  même  la  Date  dhine  scène^  ce  qui  fait  quelle  est 
diin  momejil  de  lliistoire  des  mœurs,  et  non  d'u?i 
autre. 

Mais  ces  esquisses  sont  peut-être  encore  plus 
amusantes  lorsque  l auteur  n'a  vu  so?i  personnat^e 
qu'en  passant,  ou  de  loin,  ou  de  dos,  le  temps 
dune  seconde  ou  d'un  éclair  ;  enfin  comme  nous 
j'oyo?îs  très  généralement  les  gens  dont  nous 
diso?îs:  «  Ah/  oui,  un  tel,  je  le  connais,  je  lai 
croisé  une  fois,  dans  la  rue.  »  J'ai  gardé  la 
mémoire  de  quelqiiim  qui  me  confia  un  jour  : 

—  M.  Henri  de  Régnier?  Oui,  oui,  je  sais  très 
bien  :  je  l'ai  vu  une  fois,  aux  bains  de  mer.  Il 
sortait  de  l'eau.  Alors  je  ne  le  recoiinaîtrais  peut- 
être  pas  tout  habillé:  il  était  tout  nu.  Mais  il  a  un 
monocle.  Ça,  je  suis  sûr  qu'il  a  un  monocle  !  » 

Nous  sommes  tous  comme  ça.  Ces  ombres 
vaines,  où  ne  demeure  visible  qu'un  point  solitaire 
et  futile  dans  V effacement  du  reste,  c'est  notre 
univers  extérieur.  Et  c'est  bien  une  telle  impres- 
sion que  donnent  volontairement  certains  de  ces 
petits  portraits,  dont  l'ironie  alors  apparaît 
étrange  me  n  t  sign  ijicative . 

'Pierre  MU. LE 
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CHERIF 

Pacha. 


Quand  le  valet  m'introduisit  auprès  du  généra^. 
Chérif  Pacha,  je  n'ignorais  pas  que  j'allais  me 
trouver  en  présence  du  gendre  khédival,  et  j'ajus- 
tai mes  gants. 

Chérif  Pacha  est  grand  et  fort.  Il  n'a  pas  c.  n- 
servé  la  sveltesse  du  Saint-Cyrien.  Ses  cheveux 
noirs,  sa  moustache  noire,  ses  yeux  noirs  cer- 
clés de  sourcils  noirs  et  du  halo  bleuté  oriental,  son 
teint,  sa  voix,  son  accent,  me  confirmèrent  que  mon 
hôte  était  Turc,  de  Turquie.  L'appartement  mo- 
derne n'était  pas  le  cadre  à  mosquées  et  croissants 
•de  lune  qu'il  lui  aurait  fallu,  pour  mon  plaisir  à 
regarder  la  figure  d'une  tête  mise  à  prix,  là-bas. 

Chérif  Pacha  a  de  la  poudre  dans  les  veines.  Il 
n'aurait  su  m'écouter  gentiment.  Il  m'écouta  véhé- 
mentement, si  j'ose  dire.  Les  approbations  écla- 
taient dans  toute  sa  personne,  et,  comme  ses  lèvres 
ne  remuaient  pas  assez  vite  pour  les  prononcer,  il 

1. 
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Jes  complétait  du  regard,  du  chef,  des  mains,  des 
pieds,  de  tout  le  corps. 

Je  regardais  du  coin  de  l'œil,  ce  faisant,  un  ta- 
bleau où  il  est  peint  en  général  turc  à  trois  galons 
de  capitaine  d'artillerie.  Talons  joints,  il  y  cause 
avec  Oscar  II  de  Suède,  en  costume  vert. 

Mais  mon  furtif  examen  de  la  toile  ne  n'empê- 
chait pas  d'entendre  qu'à  travers  ses  protestations 
Chérif  refusait  ses  confidences  à  mon  journal.  Et 
pour  être  certain  que  j'emportais  avec  moi,  en 
même  temps  que  son  amitié,  l'assurance  de  son  re- 
fus, il  le  répéta  du  salon  jusqu'à  l'antichambre. 

Je  me  trouvai  dehors  avec  cela. 
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Jules    HARMAND 

Ambassadeur. 


Mon  reportage  chez  M.  Jules  Harmand  me  valut 
une  nuit  blanche  et  une  semonce. 

Le  moyen  n'existe  pas  de  se  coucher  lorsqu'on 
quitte  le  plomb  à  deux  heures  du  matin  et  qu'on 
sait  rencontrer  avant  six  une  personnalité  chez 
elle. 

Je  fus  donc  heurter  la  porte  de  M.  Jules  Har- 
mand d'un  doigt  moins  rose  que  celui  de  l'aurore, 
qui  choquait  sa  fenêtre  dans  le  même  moment.  Et 
nous  entrâmes  ensemble  dans  le  cabinet  où  Son 
Excellence  travaillait  depuis  soixante-dix  mi- 
nutes déjà.  J'y  trouvai  l'ambassadeur,  son  bois  vert 
à  la  main,  dont  il  me  rossa  copieusement. 

Le  logis  de  M.  Harmand  fleure  l'Extrême-Orient 
luxueux.  Les  petits  bibelots  ouvrés  qu'on  voit  au 
Louvre,  et  d'autres  aussi,  font  des  grimaces,  de 
ci,  de  là.  On  se  devine  en  Asie,  avec  leur  proprié- 
taire. Je  l'aurais  mieux  aimé  voir  faire  harakiri  que 
s'exercer  au  pugilat  verbal  en  mon  honneur.  J'en 
serais  sorti  mieux  en  point. 


T'i 
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M.  Jules  Harmand  est  un  aimable  érudit,  qui  ne 
souffre  pas  la  contradiction  d'un  ignorant.  11  me 
le  fit  nettement  savoir.  D'abord  parce  qu'il  ne  me 
consentit  rien  de  ce  dont  il  s'agissait,  puis  parce 
qu'il  me  bourra  de  conseils  étrangers  à  ma  visite. 

Je  n'eus,  sous  cette  correction,  qu'à  peine  le  loisir 
de  contempler  des  traits  jeunes  sous  de  la  neige 
poilue,  un  regard  de  feu,  une  barbe  taillée  en  if 
de  bosquet  sage,  et  une  allure  générale  qui  décelait 
un  sexagénaire  très  bien  entretenu. 
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René    MILLET 

Ambassadeur, 


M.  René  Millet  écrit  comme  parle  M.  Bergeret, 
ce  qui  est  extrêmement  savoureux.  Il  a  rapporté  de 
Tunisie  la  sobre  élégance  de  la  tenue  et  du  langage 
français,  qu'il  y  avait  emportée,  après  l'avoir  en- 
seignée jadis  aux  Scandinaves.  Il  a  aussi  le  cheveu 
clair,  le  nez  long,  la  barbe  soignée  et  une  certaine 
maigreur  d'échassier.  Ses  yeux  embusqués  sous  une 
broussaille  rude  parcourent  d'un  regard  aigu  la 
surface  entière  du  monde.  Ses  grands  voyages  le 
distraient  assez  pour  qu'il  oublie  un  parapluie  fraî- 
chement posé,  mais  insuffisamment  pour  qu'il  ne 
le  réclame  pas  avec  insistance. 

M.  René  Millet  n'eut  pu,  sans  les  rembourrer  de 
coton,  exhiber  aux  cérémonies  protocolaires  et  cha- 
marrées ses  jambes  maigres.  Cela  ne  lui  aurait  été 
compté  pour  défaut  qu'aux  siècles  pompeux.  En 
nos  temps  d'égalitaire  démocratie,  il  se  distingue 
avec  bonheur  par  d'autres  avantages  plus  sérieux, 
qui  suffisent  à  son  contentement. 
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André     ANTOINE 

Directeur   de    rOdéon, 


Par  quelle  confusion  le  jeune  secrétaire  me  crut- 
il  attaché  de  cabinet  ministériel,  je  l'ignorerai  tou- 
jours. Mais  il  courut  déranger  Antoine,  qui  n'aurait 
pas  quitté  la  répétition  pour  un  journaliste. 

Il  entra  lentement  dans  son  bureau,  victime  of- 
ferte à  mes  questions.  J'eus  la  surprise  de  sa  face 
grave  et  triste.  Il  était  las,  d'une  lassitude  tragi- 
que de  créateur  fatigué.  L'âge  et  le  labeur  avaient 
appuyé  trop  pesamment  leur  burin  sur  sa  figure. 
La  ride  de  son  front  devait  trancher  le  crâne  en 
deux,  tant  elle  était  creuse.  Les  plis  maxillaires 
séparaient  du  masque  sa  grande  bouche  d'acteur. 

Je  n'eus  pas  l'impression  d'une  force  terrestre. 
Je  me  sentis  importun  à  ce  songeur.  Je  m'effaçai  de 
ses  regards  comme  un  gaffeur,  enfin  averti,  se  re- 
tire devant  la  tragédie  dont  la  lamentation  va 
s'exhaler.  Cet  Antoine  ne  pensait  guère  à  Cléopâ- 
tre.  Jules  César  et  Shakespeare  l'absorbaient. 

* 
Mais  je  le  vis  couvrir  une  compagne  chérie  de 
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peaux  offertes  au  vent  de  l'automobile,  cinq  mi- 
nutes  après.  Brichanteau,  amène  et  bavard,  rem- 


plaçait  auprès  d'elle  le  sévère   comédien  devenu 
hilare,  moqueur  et  galant. 
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Albert    CARRE 

Directeur   de    l'Opéra-Comique. 


M.  Albert  Carré  remontait  en  courant  du  pla- 
teau. Avant  d'attenidre  son  cabinet  directorial,  il 
se  heurta  à  X...,  L...  et  R...,  qui  discutaillaient  sur 
des  marches  d'escalier.  Bonjours.  Tutoiements.  Le 
président  de  l'Association  fournit  aux  chroni- 
queurs amis  un  détail  de  la  grande  lutte  qu'il 
mène.  Il  assure  la  victoire.  Son  allure  d'officier 
anglais,  hautaine  un  peu,  affable  beaucoup,  sa 
figure  à  l'œil  serré  par  la  paupière,  à  la  blonde 
moustache  tombante,  au  menton  ferme,  respirent 
la  confiance.  Il  rit  :  on  gagnera. 

Il  va  s'échapper,  et  déjà  les  pans  de  sa  jaquette 
voltigent.  Un  mot  encore.  Il  s'appuie  à  la  rampe, 
lève  un  doigt,  se  penche.  Mais  l'œil  du  maître 
aperçoit  un  intrus  ignoré.  Silence  !  On  se  groupe, 
sur  un  appel  muet,  et  du  conciliabule  partent  des 
chuchotements  qui  sifflent.  La  farce  est  drôle, 
car  on  s'esclaffe.  X...  L...  promet  la  discrétion.  Il 
agite  ses  longs  cheveux,  dépouillés  du  feutre  gris. 

M.  Albert  Carré  a  fini.  Il  est  libre,  bondit.  Une 
femme  qui  descend  le  croise  et  salue.  Il  jette  un 


REPORTAGKS 


bonjour,  escalade  deux  degrés.  On  l'appelle.  Il 
s'arrête.  Un  gros  homme  essoufflé  le  rejoint,  lui 
parle.  Brefs,  les  ordres  sont  transmis.  L'incident 
est  clos.  Cette  fois,  M.  Carré  respire.  Pas  encore. 
Un  quidam  s'approche,  apporte  quelque  nouvelle. 
Le  directeur  hoche  sa  tête  fine,  dégringole,  part  en 
courant  vers  le  plateau. 
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DIETERLE 

Artiste   dramatique. 


Mon  patron  avait  chargé  un  des  nôtres  d'inter- 
viewer en  trente  lignes  Diéterle  malade.  Je  ne  sais 
quelle  occupation  obligeait  mon  camarade  à  être 
ailleurs  ce  temps-là.  Il  me  pria  de  le  suppléer. 

Je  fus  trouver  Diéterle,  entrée  en  religion  depuis 
peu...  rue  Oudinot.  Je  me  présentai  au  nom  de  l'au- 
tre. La  convalescente  accueillit  l'autre  en  ma  per- 
sonne. Je  regardai  pour  lui  les  cheveux  dorés,  les 
yeux  de  jais,  le  sourire.  Je  notai  à  sa  place  les  pa- 
roles échangées,  et  je  ne  me  plaignis  pas.  Le  repas 
d'esprit  était  fin.  Il  s'agissait,  non  de  remèdes,  mais 
d'un  cheval  turbulent,  que  l'orfilage  d'un  manteau 
tendu  sur  sa  croupe  fit  ruer  en  scène,  certain  jour. 
Mon  âme  de  reporter  était  en  joie  :  un  ami  survint 
et  m'interpella  par  mon  nom.  Le  masque  chut  de 
mon  visage,  et  ma  confusion  l'y  remplaça. 

Diéterle  riait.  Son  rire  agitait  les  draps  de  sa 
couche  et  me  couvrait  de  ridicule.  Il  ne  fut  plus 
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question  d'elle,  ni  de  moi,  mais  seulement  de  l'au- 
tre. Ce  fut  une  rarissime  fois  où  l'absent  n'eut  pas 
tort. 


—  Vous  en  rappelez-vous?  me  disait-elle,  plus 
tard,  gaie  du  souvenir,  en  caressant,  sous  un  Mar- 
quet  admirable,  M.  Niam,  père  grognon  de  deux 
chiens  minuscules. 

Je  levai  le  nez  de  sur  l'inimitable  album  du  Fugi 
d'Hokousaï  pour  répondre.  Mon  interlocutrice  riait. 


cw^ 
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COQUELIN   Aîné 

Artiste  dramatique. 


Mes  deux  complices  occupaient  avec  moi  la  ta- 
ble des  secrétaires  de  la  Convention,  dans  Tker- 
7nidor,  à  la  Porte-Saint-Martin.  Nous  figurions 
assez  bien  des  scribes  de  l'époque  ardente,  sous 
nos  perruques  de  filasse,  nos  culottes  noires  et  nos 
justaucorps  à  rabats  blancs. 

A  hauteur  de  nos  pieds,  Coq  rugissait  ;  et  la 
plume  d'oie  vierge  d'encre  tremblait  entre  nos 
doigts.  Des  acteurs  répondaient.  Mais  Lui  seul 
existait  pour  nous. 

Je  ne  sus  jamais  d'autre  passage  que  celui-là, 
du  second  acte,  je  crois,  dans  tout  le  drame  de 
Sardou. 

Je  recevais  pour  chaque  séance  treize  sous,  deux 
de  moins  que  les  adultes,  qui  devaient  venir  rasés. 


cyr^ 


2(\  REPORTAGES 


MOLIER 

Maître   de   Manège. 


J'avais  la  curiosité  de  cet  homme.  Et  je  ne  l'at- 
tendais pas  sans  impatience  dans  la  haute  salle 
hétéroclite,  lambrissée  de  nattes,  où  des  anneaux 
ev  un  trapèze  tombaient  du  plafond,  où  trois  fem- 
mes nues  de  plâtre  dressaient  leurs  silhouettes  im- 
mobiles, où  la  cheminée  de  faïence  s'adornait  de 
deux  amours  de  cuivre  chevauchant  des  chameaux 
barraqués  servant  de  chenets. 

Une  forte  odeur  de  paille  et  d'écurie  suintait 
par  les  fentes  de  la  fenêtre  à  ogives.  J'étais  gardé 
par  la  menace  armée  de  deux  nègres  de  cire,  dar- 
dant sur  moi  leur  terrible  regard  de  porcelaine. 

M.  Molier,  conducteur  des  élégances  équestres, 
entra,  en  simple  veston  d'intérieur,  la  moustache 
blanchie,  serrant  à  la  gauloise  les  coins  de  sa  bou- 
che, les  cheveux  poudrés,  cqurts  et  plats.  Sa  taille 
menue  me  surprit.  Je  l'imaginais  plus  élevé  dans 
la  redingote  cambrée  des  maîtres  de  manège.  Mais 
ses  jambes  arquées,  une  certaine  torsion  des  mains 
habituées  aux  guides  et  au  fouet,  et,  par-dessus 
tout,  cette  force  visible   du  centaure,  qui,  debout 
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sur  ses  bottes,  semble  amputé,  ne  pouvaient  m'a- 
buser.  C'était  bien  l'homme  de  cheval,  domptant 
l'animal  frémissant  dont  la  peau  frissonne  sous  la 
cravache. 

La  rousseur  de  son  poil  avait  pâli,  mais  il  au- 
rait pu  encore,  je  pense,  galoper  en  tête  d'un  esca- 
dron, et  enlever  d'un  geste  une  charge,  dans  la  vi- 
p-ueur  des  muscles  solides  et  saillants  sous  la  veste. 
Il  était  impossible  de  se  méprendre  et  de  l'imagi- 
ner fantassin.  Il  y  avait  des  heurts  d'éperons  dans 
le  choc  de  ses  bottines  sur  le  sol,  et  sa  voix,  pour- 
tant calme,  avait  des  rudesses  de  commandement. 


cw^ 


SrLVAIN  20 


SILVAIN 

Vice-doyen   de    la   Comédie-Française. 


M.  et  M-«  Silvain  sont  d'une  taille  élevée.  Elle, 
est  grande.  Lui,  plus  haut,  semble  l'égaler  à  peine,' 
physiquement. 

On  dessinerait  assez  juste  le  masque  de  l'acteur, 
si  l'on  crayonnait  au  fusain  deux  yeux  noirs,  un 
nez  droit,  une  bouche  creuse,   des  joues  larges,  si 
l'on  frottaillait   d'ombre  le  menton  et   les  lèvres, 
qu'on  tortillât  des  cheveux  bouclés  et  qu'on  posât 
dessus  un  chapeau  de  feutre  à  larges  bords.  Il  suf- 
firait d'imaginer  Minerve  pour  dépeindre  sa  femme. 
M.  Silvain,   qui   professe  pour  le  classique   un 
culte  indéniable,  garde  dans  son  allure  ordinaire 
la  lassitude   des  héros  accablés  par  les  honneurs 
et  les  exploits.  Il  traîne  sa  lourde  gloire  plus  qu'il 
ne  la  porte,  mais  avec  on  ne  sait  quoi  de  débon- 
naire qu'ont  les  grands  hommes  d'un  certain  Midi, 
passé  Avignon.  Il  sait  qu'il  a  dans  la  gorge  une' 
voix  dont  vibre  la  foule,  et  dans  le  geste,  la  puis- 
sance de  captiver  l'âme  populaire.  Cette  assurance 
suffit  à  l'apaiser,  dans  le  commun,  comme  la  cer- 


OQ  KI.I'ORTAGES 


titude    de  son  courage  et  de   sa   force  donne   au 
lion  la  sérénité. 

Il  n'ignore  pas  cependant  qu'on  se  retourne  après 
son  passage,  en  le  nommant,  mais  il  évite  de  mon- 
trer qu'il  perçoit  le  tumulte  léger  qu'il  soulève,  où 
qu'il  soit. 
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Madame     NANCY    VERNET 

Professeur  au  Conservatoire. 


Ce  glissement  est  un  corps,  comme  cette  musi- 
que est  une  voix.  Mais  c'est  en  vers  que  se  chante  la 
femme,  et  je  n'ai  pas  de  lyre  harmonieuse,  pas 
même  celle  des  bardes  aux  vers  libres  ainsi  qu'est 
ie  vent. 

Que  ma  prose,  instrument  vulgaire,  s'adoucisse 
pour  dire  le  charme  de  la  dame  aux  yeux  mali- 
cieux, aux  cheveux  en  casque  hellénique. 

Les  visiteurs  se  succédaient. 

—  Bonjour,  chère  !  interrompait  l'hôtesse. 

—  Vous  partez  déjà  ?  regrettait-elle  en  un  mur- 
mure. 

Et  la  fureur  tourbillonnante  de  la  rue  hurlait 
jusqu'aux  fenêtres  ouvertes  son  tintamarre  effa- 
rant. Trompes  d'autobus,  timbres  de  tramways,  gla- 
pissements des  camelots,  vrombissements,  hulule- 
ments, sifflements,  râclements,  vagissements,  écla- 
tements, ronronnements,  bourdonnements,  fanfa- 
res  
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Oui,  mais...  la  comtesse  Ostrowska  montrait  au 
bout  de  son  doigt  la  morsure  énervée  de  ses  dents 
aiguës  et  riait,  parce  qu'il  lui  restait  encore  neuf 
ongles  intacts  à  ses  deux  mains. 
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Georges  WAGUE 

Mime. 


Rue  Milton,  ce  Pâques  bleu  et  blanc,  j'allai  voir 
des  élèves  mimes.  Le  contraste  était  bizarre  :  un 
cours  où  se  professe  le  muet  langage  des  attitudes, 
sous  Tégide  du  chantre  aveugle. 

Je  pénétrai  dans  un  préau  gris  d'école  aux  larges 
baies  traversées  de  lumineuses  flèches  d'or.  Dans 
le  local  sonore,  c'était  un  éparpillement  de  notes 
musicales.  Des  brunettes  et  des  blondinettes  lut- 
taient à  qui  serait  la  plus  jolie  et  chacune  y  réussis- 
sait. Parmi  la  souplesse  des  corps,  la  fraîcheur  des 
visages  neufs,  que  la  vie  cruelle  n'avait  pas  encore 
griffés,  et  parmi  les  yeux  candides  des  vierges, 
Georges  Wague  enseignait. 

Les  petites  Mimi-Pinson  caquètent,  rient.  M.  Wa- 
gue frappe  du  pied  pour  obtenir  le  silence  et  fait 
l'appel.  Il  y  a  des  manquantes.  • —  Qui  est-ce  qui 
double  Jeanne,  Juliette,  Clémentine  ?  —  Moi  ! 
moi  !  —  Les  rôles  sont  distribués.  Le  docte  traduc- 
teur des  lignes  harmonieuses  explique  l'interpréta- 
tion. Le  cercle  frémit.  On  a  compris,  on  est  prêt, 
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on  se  range.  Le  pianiste  appelle  sous  ses  doigts  les 
roulades.  On  s'élance  ! 

Wague  arrête,  corrige,  redresse,  chantonne.  Tra, 
la,  la,  la,  pan,  pan  ! 

Furtifs  d'être  en  retard,  pénètrent  un  grand  cha- 
peau, un  manteau  de  velours,  des  gants,  un  bou- 
quet de  violettes,  de  hautes  bottines.  Cette  entrée 
n'interrompt  pas.  On  continue.  Tra,  la,  la,  la,  pan, 
pan  ! 

Le  mime  qui  conquiert  chaque  soir  des  salles 
haletantes  en  sculptant  sur  sa  face  les  affres  des 
passions  humaines,  montre  le  geste.  Les  yeux  bruns, 
bleus,  noirs,  gris  ou  verts  le  suivent. 

Sur  un  tout  petit  banc  d'écolier,  un  vieux  mon- 
sieur observe  attentivement  sa  fille  qui  s'amuse  à 
la  répétition. 
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Louise    ABBEMA 

Artiste  peintre. 


—  C'est  le  Roi  —  mettons  le  Prince  —  des  Ra- 
seurs, s'excusa-t-elle,  en  me  souhaitant  Tau  revoir, 
à  petite  main  tendue.  Et  je  n'osai  pas  la  contre- 
dire trop.  Son  griffon,  Flambeau,  lui-même,  avait 
manifesté  de  l'impatience  auprès  du  solennel  ba- 
vard encombrant  l'atelier  de  sa  noble  importance. 

M"^  Abbéma  bouillait  :  ce  n'était  pas  le  feu  doux 
de  la  haute  cheminée  qui  réchauffait  ainsi.  Je  re- 
gardais sa  mobile  figure  crispée  par  l'ennui  de 
l'interminable  laïus,  ses  cheveux  à  la  chien  et  bou- 
clés descendus  jusqu'à  ses  sourcils  froncés,  son 
corps  menu,  serré  dans  un  veston  d'homme  à  la 
boutonnière  nouée  d'une  faveur  écarlate,  et,  tout 
autour  d'elle,  le  travail  patient  de  ses  pinceaux. 
Deux  figures  d'enfants,  l'un  blond,  l'autre  noir, 
souriaient  en  leurs  cadres.  Une  palette  posée  sur 
un  escabeau  étalait  des  couleurs  crues. 

Mais  le  Prince  continuait  son  monologue  et  se 
vantait.  Son  débit  égoïste  emplissait  la  pièce  d'un 
§:lougloussement   d'outre  qui  se  vide.   Il  en   avait 
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pour  trop  longtemps  à  trouver  la  fin.  L'hôtesse,  le- 
vée, offrit  une  goutte  de  toni  Mariani,  et  son  geste 
était  un  symbole.  Elle  me  versait  la  patience  au- 
tant qu'à  l'orateur  la  force  de  poursuivre,  ce  dont 
il  abusa  largement,  sans  quitter  la  place,  nous  ser- 
rant, nous  meurtrissant,  nous  assommant,  à  l'é- 
preuve, semblait-il,  de  toute  pitié  humaine.  Tant, 
qu'excédée,  l'artiste  m'entraîna  dehors,  pour  me 
délivrer  de  lui. 
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Frantz    JOURDAIN 

Président   du   Salon  d'automne. 


Je  n'existerais   pas,  si  j'existe,  sans  M.    Frantz 
Jourdain. 


* 


En  signe  de  rétrospective  réjouissance  pour  la 
liberté  conquise,  des  musiques  guerrières  et  sau- 
vages emplissaient  la  rue  de  leur  tintamarre,  une 
veille  de   14  juillet. 

Le  facteur  me  donna  la  lettre.  Je  n'entendis  plus 
le  vacarme.  Les  premiers  compliments  venus  de 
loin  et  de  haut  m'emportaient  au  ciel,  le  front 
rouge  d'orgueil. 


* 


Un  portrait  que  je  regarde,  parmi  des  tableaux. 
Une  porte  qui  bâille,  et  le  portrait  vieilli  qui  pa- 
raît.   Deux   mains   tendues,   un   sourire    dans   une 
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Frantz  Jourdain,    par  A.   Bcsnard. 
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barbe  cventaillée,  une  voix   lente  et  fatiguée.  Des 
conseils  affectueux  mêlés  d'éloges. 

* 

Des  cérémonies  inaugurales.  Des  combats  ver- 
beux. Un  vieux  livre  jauni,  depuis  1886,  Beaumi- 
gnon,  trouvé  sur  les  quais,  avec  un  cœur  vivant 
dans  les  pages. 


Oui,  oui.  Mais  la  sollicitude  amie,  et  l'aide  utile, 
et  cent  témoignages  d'estime,  n^effacent  pas  cette 
lettre  à  l'écriture  illisible,  déchiffrée  un  soir  de  re- 
traite militaire,  en  province. 
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Maurice   MOTET 

Dessinateur. 


—  Alors,  quoi?  Vous  ne  savez  donc  pas  lire? 
Pas  la  peine  qu'il  y  ait  une  pancarte? 

Et  l'ascenseur  s'arrêta,  entre  deux  étages,  tan- 
dis que  le  graisseur,  en  bas,  énumérait  ses  invecti- 
ves. Nous  restâmes,  Motet  et  moi,  suspendus  au 
3*"  et  demi. 

—  Sapristi  de  sapristi,  nous  voilà  bien  !  Quelle 
sale  invention  !  Quel  sale  truc  !  Est-ce  qu'on  va  re- 
descendre ?  Ce  n'est  pas  drôle  du  tout  !  J'aime  pas 
ces  machines-là,  moi,  je  les  ai  en  horreur  !  J'ai  tant 
vu  d'accidents,  déjà  !  Est-ce  que  nous  allons  rester 
là  ?  Eh  !  l'homme  ! 

Maurice  Motet  se  tassait  sur  la  banquette.  Il  ins- 
pectait la  cage  de  verre,  relevait  le  col  de  son  par- 
dessus, enfonçait  son  chapeau,  se  préparait  à  la 
chute  vertigineuse,  à  l'écrasement,  parmi  les  éclats 
de  vitres,  et  me  suppliait  de  ne  toucher  à  aucun 
bouton. 

L'attente  dura.  L'homme  nous  punissait  de  no- 
tre imprudence,  qui  eût  pu  lui  coûter   la  vie.  Le 
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concierge  survenu  grommelait  à  son  tour.  Leurs 
voix  irritées  montaient,  concert  inharmonieux.  Mais 
ils  tombèrent  d'accord,  et,  soudain,  l'ascension  re- 
prit, sans  encombre. 

Au  palier,  Motet  jaillit  hors  de  la  dangereuse 
prison  et  m'entraîna.  L'angoisse  s'effaça  de  sa 
figure  aux  yeux  vifs,  au  poil  noir,  à  la  courte  mous- 
tache taillée.  Son  rire  éclata.  Il  se  secoua  en  fré- 
tillant, heureux  d'être  sauf  et  sur  un  plancher  so- 
lide. 

Mais  quand  nous  dûmes  redescendre,  nous  n'u- 
sâmes pas  d'autre  appareil  que  nos  jambes  et  pri- 
mes résolument  l'escalier. 
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Benjamin    RABIER 

Dessinateur. 


Ce  jovial  maître,  carré  d'épaules,  fut,  toute  une 
carrière,  petit  employé  de  la  Ville.  Il  a  conservé 
des  Halles  le  roulement  de  hanches  qui  écarte  les 
porteurs  lourds  encombrant  le  carreau.  Et,  du  franc 
parler  des  Pavillons,  lui  restent  la  voix  forte  et 
le  mot  coloré. 

Ce  n'est  pas  dire  qu'il  jure,  mais  qu'il  est  franc. 
Je  ne  supposais  pas  l'humoriste  en  ce  visiteur,  lors- 
que je  le  reçus.  Il  apportait  des  œuvres,  sous  son 
bras,  avec  la  simplicité  d'un  commissionnaire  li- 
vrant sa  marchandise.  Cordialement  il  serra  des 
doigts  dans  sa  paume,  et  ouvrit  son  carton.  Des 
petites  merveilles  de  joie  en  sortirent.  Un  lapm,  je 
crois,  faisait  les  frais  d'une  longue  histoire.  Un 
coq  étalait  son  insolence  à  travers  une  autre  aven- 
ture, et  deux  ou  trois  animaux,  sauvages  ou  domes- 
tiques, agissaient  et  riaient  comme  des  bêtes  d'un 
bonhomme  La  Fontaine  alourdi.  La  morale  de 
vingt  contes  eût  pu  servir  de  légende. 

Et  tranquillement,  tandis  qu'en  impatients 
coups  d'œil  on  guignait  les  feuilles  encore  bleuies 
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de  crayon  gras,  Rabier  expliquait  sa  décision  ré- 
cente de  quitter  l'administration.  Il  se  voulait  con- 
sacrer au  dessin,  après  cent  albums  célèbres.  Il  es- 
pérait ne  plus  se  lever  chaque  jour,  par  devoir, 
avant  l'aube,  et  satisfaire  désormais  des  goûts 
d'aise  tard  venus. 

Il  plia  son  cartable,  laissa  ses  dessins  et  partit 
comme  il  était  venu,  son  chapeau  boule  en  tête. 
L'escalier  vibra  sous  sa  marche  pesante.  Nous  au- 
tres, égayés  par  son  œuvre,  nous  riions. 
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Adolphe    WILLETTE 

Artiste   peintre. 


Parbleu,  le  Pierrot  compagnon  de  Salis,  inven- 
teur de  la  vachalcade,  ne  pouvait  être  un  Alceste 
terrible.  Et  sa  petite  maison  montmartroise  s'ou- 
vrait de  manière  hospitalière.  Un  vestibule  som- 
bre, puis  tout  de  suite  la  clarté  des  verrières,  la 
lueur  diverse  et  presque  mouvante  des  éclaboussu- 
res  de  couleur  tendre  jetées  sur  de  grandes  toiles 
blanches. 

Le  Willette  de  la  Butte  était  ce  petit  homme 
trapu,  en  béret  et  pantoufles,  qui  s'appuyait  à  un 
escabeau.  Son  œil  curieux  scrutait  plus  loin  que 
mon  visage  et  fouillait  quelque  chose  en  dedans 
de  son  visiteur. 

Il  s'excitait,  le  peintre,  en  parlant  métier.  Il  pro- 
fessait —  mais  oui  —  une  haute  leçon  de  morale 
amère,  avec  un  air  gouailleur.  Je  l'entends  évoquer 
la  conscience  de  l'artiste  et  dire  que  s'il  faut  ga- 
gner de  l'argent  pour  manger,  l'art  se  doit  respec- 
ter dans  les  moindres  productions.  Il  ne  se  plai- 
gnait pas  d'un  sort  presque  injuste,  mais  que  tant 
d'autres  oubliassent  l'honneur  dû  à  l'œuvre,  pour 


y)  KEPOKTAGES 


hâter  le  profit.  Son  masque  glabre  et  pâle  s'em- 
pourprait. L'argent  ne  l'indignait  guère,  s'il  m'en 
souvient,  mais  sa  poursuite,  qui  avilit.  Une  convic- 
tion s'exhalait  de  cet  insouciant  bohème.  On  la 
respirait.  L'habileté  du  dessinateur  lui  permettait 
de  montrer  les  ombres  et  les  lumières.  Et  sa  fine 
bouche  s'ouvrait  grande  au  passage  de  la  vérité, 
tandis  qu'au-dessus  de  nous  riaient  et  gambadaient 
vingt  vierges  folles  lancées  vers  les  moulins,  que 
leurs  bonnets  franchissaient. 
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SEM 

Dessinateur. 


Un  jockey. 

Quand  on  va  chez  lui,  l'ascenseur  vous  emporte 
tout  là-haut,  et  vous  apercevez  par  les  fenêtres  le 
Bois  de  Boulogne  entier,  qui  a  sauté  les  banquettes 
de  gazon  et  s'étale  en  son  manteau  vert. 

Sem,  à  son  balcon,  désigne  tour  à  tour  les  points 
de  vue.  On  dit  comme  lui  qu'ils  sont  admirables, 
ce  qui  est  vrai  et  le  fait  rire.  Il  en  profite  l'instant 
d'après  pour  déclarer  avec  énergie  qu'il  est  accablé 
par  une  flemme  irréductible.  Il  le  répète  tant  et 
tant  qu'il  semble  qu'on  va  bâiller. 

C'est  de  la  frime  :  le  nom  de  Sem  est  partout 
et  c'est  lui  qui  l'introduit  et  le  signe  sous  ses  spi- 
lituels  dessins. 

Mais  il  ne  veut  pas  l'avouer,  car  s'il  adore  cro- 
quer les  autres,  il  déteste  être  portraicturé. 
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Louis    BLERIOT 

Aviateur. 


Sur  trente-neuf  millions  de  Français,  un  seul  as- 
sista à  l'arrivée  de  l'oiseau  fabuleux  sur  le  sol  bri- 
tannique. Mais  deux  nations  haletantes  attendaient 
l'épreuve.  Elles  délirèrent  lorsqu'elle  fut  accom- 
plie. 

Un  souffle  d'humanité  effleura  les  hommes.  Cha- 
cun désirait  dire  à  l'autre  l'exploit  démesuré.  Les 
cœurs  éclataient.  On  aurait  pleuré,  peut-être,  ou  ri, 
pour  se  soulager. 


* 


Blériot  avait  affronté  l'inconnu,  l'ironie,  la  ruine, 
le  danger,  la  souffrance,  lutté  deux  lustres,  usé  dix 
modèles,  et  tenté  le  sort  en  jetant  ses  béquilles  pour 
s'envoler.  L'esprit  l'enlevait  à  la  matière. 


* 


Chez  lui,  dans  cette  aire  où  se  fabriquent  les  bê- 
i^es  ailées,  dans  un   coin  en  planches  du  hall   où 
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l'électricité  silencieuse  travaille  vite,  là-bas,  sur  hi 
zone,  près  les  fortifs,  je  le  vis,  à  le  toucher. 

Il  entra  derrière  mon  fauteuil.  Je  le  sentis  et  me 
tournai.  Il  était  debout,  me  dominant,  avec  Tair 
simple  qu'il  a  sur  les  images,  son  profil  de  pla- 
neur, son  œil  perçant  et  rêveur,  sa  boutonnière 
rouge,  son  aspect  d'ingénieur  et  de  fabricant. 

Il  n'arrêta  pas  son  regard  sur  mes  yeux,  et  il  sor- 
tit, sans  se  douter  que,  semblable  au  fidèle  qui  trace 
mystérieusement  avec  son  pouce  le  signe  crucial 
sous  son  vêtement,  je  venais  d'inscrire  à  jamais  sa 
figure  dans  ma  mémoire.  Il  me  laissa,  dévot,  brûlé 
par  l'ardent  rayon  de  gloire  qu'il  traîne,  sans  y 
prêter  attention. 
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Alfred    LEBLANC 

Aviateur, 


L'alerte  silhouette  d'Alfred  Leblanc  va  et  vient 
dans  le  stand,  s'ourle  de  lumière,  s'arrête,  repart, 
s'installe  derrière  une  table  rognon  de  bois  rouge, 
puis  recommence  le  manège  d'oiseau  encagé. 

L'aigle  que  nous  vîmes  trouer  les  nuages  pour 
chuter  avec  grâce  sur  lé  sable  d'Issy,  après  le  raid 
invraisemblable  de  l'Est,  a  un  physique  d'officier 
actif.  Il  rit,  sa  denture  claire  illumine  son  jeune 
visage  bronzé  au  souffle  des  altitudes.  Sa  petite 
moustache  noire  se  retrousse.  Son  œil  vif  parcourt 
les  rayons  de  la  vitrine  oii  s'offrent  les  médailles, 
les  croix  et  les  emblèmes  de  métal  gagnés  à  la  force 
de  l'âme,  puis  s'évade  par  delà  la  fenêtre  et  dé- 
passe la  tour  Eiffel  proche,  qui  borna  souvent  le 
stade  aérien  où  il  s'ébrouait.  Il  est  en  négligé  de 
réveil,  chez  lui,  dans  le  luxe  neuf  dont  il  s'en- 
toure. Il  a  le  cou  nu,  et  les  pieds  libres  dans  des 
savates.  Les  trophées  épars  fixent  aux  murs  des 
rayons.  Il  y  a  là  les  symboles  d'enthousiasmes 
éternels  où  s'inscrivent  en  toutes  langues  les  admi- 
rations universelles  qu'il  suscita.  Et  le  salon  est  un 
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box  aéronautique  où  chaque  objet  précise  une  vic- 
toire inoubliable. 

Je  regarde  la  photographie,  rayée  en  marge 
d'une  date  :  avril  1910,  et  d'un  puissant  trait  de 
plume  :  Triomphe!  Je  songe  que  la  croix  récom- 
pensant l'indomptable  vainqueur  est  presque  in- 
fime pour  reconnaître  les  services  immenses  du 
clairvoyant  qui  crut  à  la  découverte  et  attacha,  sur 
le  sol  de  la  France,  ce  rêve  où  les  hommes  s'épui- 
saient en  vain  depuis  qu'ils  se  lèvent  de  la  terre 
pour  regarder  le  ciel,  au-dessus  de  leurs  têtes. 
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LEGAGNEUX 

Aviateur. 


Ce  gosse  mâchait  du  pain.  De  sa  main  libre,  il 
étalait  sous  son  paletot  un  chandail  en  laine  grise. 

Il  n'avait  pas  de  combinaison  pour  le  sport.  Ses 
chevilles  étaient  serrées  par  une  ficelle.  Je  confron- 
tai plusieurs  fois  sa  figure  imberbe,  au  long  nez 
mince  sur  la  fente  de  sa  bouche,  et  son  portrait  im- 
primé, avant  d'être  sûr  que  ce  n'était  pas  un  aide 
facétieux  grimpé  sur  le  siège  du  héros.  Mais  le 
doute  se  dissipa  lorsque  les  mécanos  traînèrent 
l'appareil  vers  le  champ  libre  et  que  le  moteur 
chanta  dans  le  froid  de  l'aube. 

Le  gavroche  insouciant  mania  des  leviers,  dressa 
Je  bras.  Son  biplan  courut,  bondit,  s'envola,  vira, 
disparut.  Legagneux  partait  vers  le  ciel  de  l'Est, 
.au  circuit  du  Matin,  à  trois  cents  mètres  de  hauteur. 
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Henri    COULON 

Avocat. 

Il  m'avait  pris  familièrement  le  bras  pour  m'en- 
traîner  hors  l'immense  proscenium  judiciaire  en- 
combré de  procureurs  bruyants.  Et  j'accompagnais 
sa  haute  taille  dans  les  couloirs  lambrissés  de 
chêne,  jusqu'au  parloir  où  nous  nous  assîmes,  lui, 
dictant,  et  moi  notant  son  interview. 

Causerie  banale  pour  ce  juriste  qu'expliquer  la 
loi  et  citer  la  coutume.  Mais  il  y  mettait  une  verve 
passionnée.  Le  regard  aigu  de  ses  yeux  bleus  éja- 
culait  de  la  malice.  Son  bonnet,  déposé,  laissait 
voir  l'arrondi  de  son  crâne,  argenté  sur  les  tempes 
de  poil  qui  descend  aux  maxillaires,  et  que  joint, 
sur  la  bouche  spirituelle,  une  moustache  fine,  tan- 
dis que  le  menton  reste  nu. 

Sa  parole,  grosse  de  métalepses,  d'hypallages, 
d'occupations  et  d'hypotyposes,  me  charmait.  J'en 
oubliais  mon  métier  de  copiste,  pour  l'écouter,  et 
il  me  fallait  cligner  vers  sa  robe  noire  ensanglan- 
tée et  son  rabat  blanc,  pour  me  souvenir  du  lieu 
où  j'étais  et  des  raisons  qui  m'y  avaient  fait  venir. 

—  Je  suis  de  l'avis  de  Napoléon  P',  conclut-il  : 
c'est  la  société  qui  profite  des  gens  qui  se  ruinent. 

Cette  pensée  arrêta  sa  prodigalité  d'éloquence. 
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CLEMENTINE 

Princesse  de    Belgique. 


Mes  premiers  rapports  avec  la  princesse  Clémen- 
tine furent  brefs.  Nous  allions  dans  un  sens  pa- 
reil. J'avais  deux  roues  pour  me  porter,  elle  en 
avait  quatre.  Mes  jarrets  fournissaient  mon  élan, 
deux  chevaux   fournissaient  le  sien. 

Je  ne  savais  alors  rien  d'elle,  de  visu,  sinon 
qu'une  robe  brune  la  moulait  et  qu'un  panier  d'o- 
sier rigide,  en  forme  de  pot,  couvrait  ses  cheveux. 
Mais  je  devinai  la  richesse  au  piqueur  précédant 
le  phaéton  et  aux  bras  croisés  du  larbin  impassible 
assis  à  gauche. 

Elle  fouetta  ses  bêtes  pour  virer  au  Bois  de  la 
Cambre.  Les  chevaux  encensèrent.  Gêné  dans  ma 
courbe  harmonieuse,  je  coupai  sa  ligne.  Le  dépit 
agita  dans  la  main  royale  la  lanière  de  cuir  qui 
cingla  les  croupes  fumantes. 

Et  je  sus  mon  crime  à  l'ardente  poursuite  du  pi- 
queur. Mais  sa  monture  de  nerfs  et  de  viande  était 
impuissante  à  vaincre  ma  monture  d'acier  et  de 
nickel.  A  toutes  pédales,  je  m'enfuis  jusqu'à  Ter- 
vueren,  je  crois  sans  respirer. 

Nos  relations  n'ont  pas  repris. 
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M.    Armand    FALLIÈRES 

Président   de   la   République   Française. 


T'ai  vu  souvent  M.  Fallières,  Président  de  la  Ré- 
publique Française,  et  toujours  dans  des  cérémo- 
nies officielles.  Il  y  avait  autour  de  lui  des  nota- 
bles, des  uniformes  et  des  mouchards.  M.  Falliè- 
res, debout,  tenait  à  la  main  son  chapeau  haut  de 
forme.  M.  Fallières,  assis,  portait  en  arrière  son 
couvre-chef,  dont  les  bords  sont  larges. 

I\I.  Fallières  est  le  vivant  modèle  du  tailleur 
Ribby,  sans  être  son  client.  Son  habit,  qui  paraît 
vert  près  des  dolmans  noirs,  le  gêne.  Deux  grosses 
rides   d'étoffe   barrent  près  de  la  nuque   son'  dos 

rend. 

Sa  figure,  soutenue  par  son  col,  au-dessus  de  son 
plastron  blanc  et  rouge,  est  pétrie  dans  du  mastic. 
Elle  se  termine  aux  deux  bouts  par  une  touffe  de 
poiîs  blancs,  et  elle  s'agrémente  d'un  nez  épais  et 
de  deux  ou  trois  petits  pois  de  chair. 

Il  marche  comme  s'il  comptait  ses  pas,  en  ap- 
puyant sur  chacun  pour  ne  pas  s'embrouiller  dans 
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Comte    de    FLANDRE 

Père   d'Albert  de  Belgique. 


je  ne  pensais  guère  au  reportage,  au  temps  passé 
ou  je  le  vis.  C'était  mon  voisin  en  Brabant.  Son  pa- 
îais  touchait  mon  auberge  et  l'agent  qui  le  gardait 
moritaît  sa  faction  pour  nous  deux. 

Le  comte  de  Flandre  était  un  grand  vieillard, 
plus  jeune  que  Léopold  et  portant  moins  de  barbe 
que  lui.  J'ignorerai  toujours  son  élégance,  car  je 
ne  le  vis  jamais  que  nu.  Chaque  matin,  de  la  Place 
Royale,  je  l'apercevais.  J'allais  rue  Montagne-de- 
la-Cour;  il  restait  chez  lui.  La  fenêtre  ouverte  lais- 
sait passer  mon  regard.  Il  n'en  avait  cure,  et,  d'une 
éponge  humide,  se  lavait.  Quand  le  ventre  était  de- 
venu rouge,  il  se  retournait.  Je  l'ai  connu  sur  toutes 
ses  faces,  mais  non  de  près.  Car  le  stationnement 
était  interdit,  sous  peine  de  contravention,  et  la 
sentinelle  veillait. 

Le  bon  vieillard,  à  six  heures  tapant,  tirait  ses 
rideaux  pour  se  vêtir.  Le  mystère  officiel  le  pre- 
nait. 
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ses  calculs.  Mais  son  auguste  emploi  m'a  empêché, 
en  nos  rencontres,  de  trop  examiner  sa  personne. 


J'ai  pu  observer,  chaque  fois  nouvelle,  qu'il  avait 

maigri  depuis  la  dernière  fois. 

4. 
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HENRÎ 

Prince    Consort. 


Entre  les  doigts  verts  des  palmes,  un  fruit  rouge 
apparut.  Mais  ce  n'était  pas  une  orange,  ce  n'était 
que  le  prince  Henri.  Galonné  d'or  comme  un  sol- 
dat, il  portait  dans  son  coude  robuste  la  main  de 
la  Présidente  et  suivait  sa  femme  à  trois  pas.  La 
seconde  voiture  fut  pour  lui  et  son  casque  au  ci- 
mier de  plumes. 

Massif  Mecklembourgeois,  il  cambrait  sa  taille 
ceinte  d'une  lanière  de  cuir.  Il  semblait  confus  d'ê- 
tre là,  et  tenait  dans  le  cortège  la  place  du  quator- 
zième invité. 


■îf-   * 


J'eus  l'honneur  de  revoir  le  prince,  avec  M"^^  la 
Reine,  son  épouse,  au  Palais  Municipal.  Les  bons 
dîners  républicains  l'avaient  réjoui.  Il  connaissait 
alors  ses  hôtes,  après  quarante  heures  et  plus  de 
promenades.  Il  tendit  sans  embarras  la  main  à  sa 
compagne  de  gala.  M-^  Fallières  s^  appuya.  Puis 
il  arrondit  son  aile  et  l'entraîna. 
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HERMES    DA    FONSECA 

Président  de    la   République  du   Brésil. 


C'était  à  l'Hôtel  Majestic.  Le  maréchal  Hermès 
da  Fonseca  s'assit  dans  un  fauteuil  de  cuir  fauve 
et  m'indiqua  le  vis-à-vis. 

Petit,  l'œil  noir  et  le  cheveu  dru,  la  peau  cuite, 
le  nez  chevauché  d'un  binocle  d'or  aux  verres  ren- 
forcés d'une  rondelle  pour  la  lecture,  il  bredouilla 
un  français  bizarre.  Puis,  voyant  ma  peine  à  com- 
prendre, il  m'offrit  un  havane  bagué. 

J'étais  venu,  ma  foi,  solliciter  des  confidences 
diplomatiques.  Rien  de  plus  et  rien  de  moins.  Il 
m'assura  que  Paris  valait  d'être  vu.  Sa  poignée  de 
main  me  remercia  d'avoir  même  opinion  que  lui. 

Et  mes  lecteurs,  le  lendemain,  se  régalèrent,  en 
première  page,  de  notre  entretien  détaillé.  Je  l'a- 
vais emprunté  au  livre  italien  //  Brazil  e  gli  îta- 
liana,  de  je  ne  sais  qui. 


* 
*   * 


Ce  fut  dans  un  hôtel  moindre  que  je  le  revis.  Le 
Président  venait  d'Allemagne  où  l'empereur  Guil- 
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laume  l'avait  reçu.  11  était  d'une  humeur  massa- 
crante. Les  dires  de  chez  nous  provoquaient  sa  co- 
lère. On  imprimait  contre  lui  cent  choses  qui  l'exas- 
péraient Il  m'affirma  son  amitié  pour  la  France  ; 
je  le  remerciai  pour  Elle  Alors,  il  vanta  les  Alle- 
mands. Ses  yeux  scintillaient,  son  front  s'empour- 
prait. Il  m'était  difficile  de  défendre  la  presse  en- 
tière sans  compromettre  le  quai  d'Orsay. 

Au  reste,  il  parlait,  et  je  l'écoutais.  J'apprenais 
de  sa  bouche  véhémente  les  mensonges  de  tous 
mes  confrères.  Aussi  bien  n'avais-je  auprès  de  lui 
rien  autre  à  faire  que  de  l'entendre. 

Et  comme  je  me  doutais  que  sa  République  n'é- 
tait pas  un  pays  de  sauvages,  ainsi  qu'il  me  l'af- 
firma avec  force,  je  n'eus  point  de  peine  à  l'approu- 
ver. Mais  je  me  passai  de  cigare,  cette  fois. 

Mes  révélations  n'empêchèrent  pas  M,  da  Fon- 
seca  de  se  trouver,  comme  par  hasard,  spectateur 
de  la  révolution  portugaise,  le  matin  où  elle  éclata. 
II  m.'avait  caché  aller  à  cette  tragédie,  quatre  jours 
après  m' avoir  confirmé  que  Paris,  décidément,  était 
une  bien  belle  ville. 


CM^ 
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Le    TSAR    à    CHERBOURG 


jo  juillet.  - —  Le  port  de  co'in'tnerce.  —  Devant  le 
Roule,  rêveur  en  le  brumeux  duvet  dont  le  matin 
couvre  son  pied  rugueux,  le  pont  tournant  du  Val- 
de-Saire,  verrou  énorme,  ferme  la  vasque  carrée  que 
la  mer  emplit  d'eau  aciéreuse. 

A  chaque  bord  des  quais,  trois  rangs  de  squales 
s'allongent,  qui  sont  bleus,  pointus  et  luisants. 
Leurs  écailles  s'allument  d'éclats  métalliques.  Les 
hotchkiss  gainés  d'or  ont  de  fauves  reflets  et  les 
tubes  à  torpilles  ouvrent  des  yeux  vides  d'où  le 
regard  s'est  enfui. 

Les  équipages  prompts  aux  manœuvres  nouent 
les  amarres  de  corde  sur  les  monstres  au  museau 
aigu,  passifs,  instruments  dociles  de  mécanique 
précise  et  nette.  Accouplés  en  leur  repos,  prêts  à  la 
iutte  et  à  la  course,  lavés  et  polis,  ils  attendent  le 
signal  qui  les  rendra  à  leur  élément,  les  torpilleurs 
de  haute  mer,  bêtes  du  large  et  des  embruns. 

D'autres,  que  des  flots  étrangers  apportèrent,  ont 
des  silhouettes  dépaysées.  Leurs  panses  à  peaux 
noires  de  Norvège  saignent,  comme  en  des  ouïes,  à 
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des   ferrures  d'un  rouge  cru.  La  courbe  de   leurs 
ventres  pâles  sort  à  peine  de  l'eau  bleue. 

Le  parapet.  —  Sur  la  dalle  de  granit  qui  pro- 
tège et  clôt  le   bassin,   les  curieux,  courbés,  s'ap- 
puient. Désœuvrés  aux  larges  épaules  que  le  vent 
ou  la  pluie  burinèrent  au  visage,  ils  fument,  cra- 
chent et  causent,  vautrés,  et  regardent  la  houle  lé- 
gère bercer  le  (^  canotte  »  aux  vivres  des  hommes 
venus  de  l'escadre.  Ce  sont  des  fainéants  musclés    ! 
qui  attendent  on  ne  sait  quoi  :  spectacle  pour  leurs    j 
prunelles  claires,  corde  à  haler,  épave,  ou,  simple-    : 
ment,  Pierre,  si  ce  n'est  Edouard  ou  Paul,  pour  ava-    \ 
1er  un  sou  de  café. 

La  rade.  —  L'eau,  roulée,  peut-être  de  là-bas,  du   | 

bout  du  monde,  et  plaintive  d'être,  en  l'anse  guer-   : 

rière,  captive  de  la  digue,  clapote  tout  bas  en  sui-  , 

vant  la  marée  qui  l'entraîne.  Les  rochers  grondeurs  j 

du  fond  sortent  leur  dos  poilu  de  varech.  Ils  s'éta-  j 

lent,  prennent  de  l'aise,  exigent  du  flot  qm  recule  \ 

plus  de  liberté  sous  le  ciel  intermittent  et  font,  sur  i 

la  grande  page  grise  étalée  qu'ils  rongent,  des  ta-  : 

ches  noires.  i 

Ponctuation  du  palimpseste  humide,  les  navires  | 

de  la  flotte  évoquent  un  texte  ignoré.  Toutes  les  ! 

forces  maritimes  françaises  sont  là,  et  ce  n'est  pas  | 

beaucoup.  Un,  deux,  trois,  quatre,  douze  ou  treize,  ^ 

à  droite,  par  le  travers  de  la  passe,  un  égaré,  cet  au-  , 
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tre  encore,  près  de  l'île  Pelée,  plate,  que  domine  le 
fort,  et  puis,  vedettes  blanches  qui  se  pressent, 
youyous,  canoës,  baleinières,  yachts  de  plaisance, 
barques  de  pêche  et  la  rade  est  inassouvie.  A  gau- 
che la  cale  en  fer  inutile,  boîte  vidée  du  fuies- 
Ferry. 

Les  maisons  qui  se  reculèrent  pour  ne  pas  se 
mouiller  les  jambes,  guettent  la  grève  conquise.  Et 
le  grand  espace  de  sable  qu'elles  limitent,  sup- 
porte, tout  petit,  le  grand  Napoléon  de  bronze, 
au  bras  étendu.  Sur  son  cheval  de  métal  sombre,  il 
jette  sa  main,  non  pour  un  ordre  impératif,  mais 
pour  recevoir  sur  le  derme  les  gouttes,  prémisses  de 
l'orage  certain,  et  serrer  sur  son  épaule  ronde  sa 
fameuse  redingote  grise. 

Le  peuple.  —  Aux  halles.  —  Ces  dames  en  leurs 
boxes,  où  les  maquereaux  et  les  crevettes  bril- 
lent sur  la  fougère,  s'enfièvrent.  Guirlandes  bleues 
5t  blanches,  et  rouges,  portant  de  gueules  à  trom- 
pettes d'argent,  souhaiteront  la  bienvenue  aux  fan- 
fares qui  doivent,  aux  fêtes  de  la  ville,  boire  sous 
:e  hall  fleuri  le  vin  d'honneur  municipal. 

—  Comme  c'est  joli  !  C'est  impossible  que  ce  soit 
nieux  ! 

—  Combien  ce  tourteau? 

—  Seize  sous! 

—  Trop  cher! 
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Sur  la  jetée.  —  Je  suis  de  Coutances,  mais  voilà 
vingt  ans  et  plus  que  je  suis  à  Cherbourg.  Je  n'ai 
jamais  vu  tant  de  bateaux,  et  dans  le  port,  et  tout. 
Il  faudrait  que  ça  soye  comme  ça  toujours,  vairc! 

Au  cabaret.  —  La  fête,  c'est  pas  pour  le  tsar, 
c'est  pour  les  musiques.  C'est  pas  pour  lui  qu'on  a 
mis  tout  ça  qu'est  beau,  qu'est-ce  qu'il  en  verra? 
J'  lui  dirais  en  face  :  il  a  de  la  chance  d'être  venu 
au  moment  des  fêtes! 

la  rue.  —  Demandez  Nicolas  et  Fallières  dans 
une  violette,  deux  sous! 

j/  juillet.  —  Le  matin.  —  Il  est  arrivé  d'hier,  le 
Président  II  a  frôlé  la  ville  très  vite  et  est  parti 
dormir  en  sécurité  au  milieu  de  l'eau  où  flotte  le 
Vérité. 

Grand  vent  du  surouêt  qui  caresse  la  vague  blan- 
che et  la  pousse  jusqu'à  la  clôture  de  pierre  effa- 
çant avec  brutalité  l'horizon  poétique.  Les  chalou- 
pes actives  se  hâtent,  vont,  viennent,  soufflent  et 

crient. 

Serrée  dans  son  étroit  corset  dont  les  baleines 
dures  s'accusent  sous  la  robe  du  grand  dimanche, 
qu'elle  pince  à  deux  mains  avec  précaution,  Cher- 
bourg, provinciale,  attend. 

Les  vétérans,  tromblons  en  tête,  redingotes  à  ju- 
pes pansues,  pantalons  que  hissent  au  ventre  les 
bretelles  tendues  à  craquer,  arborent  au  noir  des 
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poitrines  creuses  les  médailles  de  leurs  vingt  ans. 
Leur  vieille  garde  aux  yeux  limpides  se  groupe 
autour  du  drapeau  qui  pend  au  long  de  sa  hampe 
brodée,  tenu  par  le  plus  ancien. 

U arrivée.  —  Le  soleil,  venu  le  premier,  a  mué  en 
or  l'argent  des  brumes  qu'il  a  fondu.  Quelques  ba- 
dauds se  portent  en  ligne  comme  des  passereaux 
sur  les  fils  jaseurs  du  télégraphe,  et  regardent 
comme  eux.  Ils  savent  qu'au  centre  de  la  rade  pro- 
fonde, sur  la  mer  verte  et  violette  et  sous  le  ciel 
gris,  les  deux  chefs  de  millions  d'hommes  ont  be- 
som  d'un  très  grand  silence  pour  se  dire  d'éton- 
nants secrets. 

Des  éclairs  furtifs  sur  le  fuselage  des  cuirassés, 
et  des  bouffées  de  fumée  blanche  que  le  vent  dis- 
loque —  claquements  secs  de  crécelles  de  bois  — 
annoncent  le  Tsar.  Le  pavois  trace  des  accents 
circonflexes  de  fils  poissés  où  des  mouches  se  sont 
engluées. 

Mastodontes  qu'on  nomme  à  mesure  —  Galilée 
~  défilent  lentement  —  Rurick  —  derrière  la  di- 
gue, —  Standart  —  se  découpent,  —  Makaroff  ~ 
voguent  —  E/oile  Polaire  —  sur  le  métal,  virent, 
s'arrêtent,  et  puis  c'est  tout. 

Une  épave  contre  la  jetée,  lamentable,  couchée, 
pourrie,  achève  son  agonie,  décomposée  par  la  va- 
gue. Sa  membrure  décharnée  saille  et  la  ceint  ainsi 
qu'un  thorax  de  squelette. 
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Fête  vénitienne.  —  L'ardoise  un  peu  livide  de  la  \ 

mer  s'étale  contre  le  ciel  fendu  de  faille  soyeuse  ■ 

qu'un  nuage  roussi  ourle.  Une  étincelle  s'allume  et  | 

court,  et  une  name  escadre  découpée  en  fil  doré,  | 

immobile,  muette,  surgit  et  se  reflète  et  se  mire  en  j 

de  serpentueux  reflets.  Devant,  en  ombres,  rôdent  i 

les  torpilleurs  vigilants  qui  protègent  en  la  grande  \ 

plaintive  la  vie  inquiète  du  Petit  Père  de  toutes  les  , 

Russies.  \ 

Vision  singulière  de  rêve  qui  séduirait  en  s'ani-  | 

mant,  dans  la  nuit  qui  se  condense.  \ 

Le  point  rouge  du  phare  qu'indiffèrent  tant  de.  | 

feux  allumés  soudain,  tourne  à  ses  intervalles  par  ] 

devoir,  comme  si  le  péril  sournois  menaçait  i 

Et  la  foule  aux  silhouettes  noires,   déçue,    re-  ^ 

grette  que  l'horrible  mélancolie   de  la  souveraine  ■ 

sympathique  ne  puisse  supporter,  pour  lui  plaire,  i 

les  coups  sonores  du  canon.  \ 

j^v  ^^^7    _  D^^  Roule.  —  De  là-haut,  les  toits  | 

des  maisons  font  une  grève  de  galets  bleutés  qu'é-  ; 

gaient,  de  ci,  de  là,  les  taches  rouges  de  la  tuile  et  , 

l'herbe  verte  qui  est  des  arbres.  i 

La  mer   lèche  cette  grève  qu'habite   la  popula- 
tion  d'une  ville,  et  pénètre,  en  son  milieu,  pour  , 
joindre  la  main  du  chemin  de  fer.   Puis,  au  delà  | 
des   faubourgs,  grès  flammé  où   le  cobalt,   l'éme-  , 
raude  et  la  sépia  s'effilent,  elle  gagne   le  ciel  et  : 
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tourne  d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon,  arc  dont  la 
terre  est  la  corde. 

La  digue  barre  d'un  trait  blond  —  double-déci- 
mètre étendu  dont  les  jointures,  forts  redoutables, 
saillent  sur  la  monture  —  et  mesure  l'espace  qu'elle 
protège  des  colères  du  large. 

A  son  abri,  rangés  par  deux  comme  les  soldats 
d'une  escouade  docile,  posés  sur  le  miroir  d'étain, 
les  cuirassés  prisonniers  entourent  les  amis  russes 
venus  de  loin.  Gardiens  de  la  paix  taciturnes,  les 
torpilleurs,  au  manège,  tournent  en  rond. 

A  distance  respectueuse,  les  barques  timides  et 
curieuses,  voiles  tendues,  qu'attire  le  conciliabule 
des  gros  navires,  s'approchent  autant  qu'elles  le 
peuvent. 

,     Il  est  là.  Ils  sont  là,  tous  deux. 

—  Votre  Majesté,  le  temps  est  beau  ! 

—  Oui,  Votre  Excellence  ! 

—  Il  fait  beau.  Votre  Excellence  ! 

—  J'allais  le  dire.  Votre  Majesté! 

Feu  d'artifice.  —  Entre  la  brume  lourde,  qui  tend 
un  velours  épais,  et  la  mer,  derrière,  se  tire  le  feu 
d'artifice.  Le  nuage  se  teint  de  rougeurs,  de  blan- 
cheurs ou  de  dorures.  Ce  doit  être  beau.  Une  étin- 
celle parfois  s'oublie  et  se  laisse  voir  au  moment 
de  s'éteindre  dans  l'eau. 
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2  août.  —  Départ.  —  Saluts  bruyants  des  bou- 
ches de  bronze,  bavardages  de  poudre  sonore.  Le 
soleil  est  encore  au  lit. 

Les  enfants  des  écoles,  réjouis,  se  massent  en 
rangs  d'oignons  pour  chanter  la  Marseillaise,  au 
passage  du  Président. 


cy^ 


REPORTAGES  Si 


WILHELMINE 

Reine  de   Hollande. 


Je  n'eus  pas  l'heur  de  la  croiser  incognito  lors- 
qu'elle vint  rêver  à  Versailles.  Je  ne  l'examinai  que 
parmi  l'apparat  officiel,  entre  deux  haies  de  larges 
épaules  enguirlandées  de  tresses  d'or.  Sa  robe  traî- 
nait sur  des  tapis  étendus. 

Elle  montait,  d'abord,  les  marches  de  la  gare, 
au  bras  arrondi  du  Président.  Puis,  sous  le  hall  de 
velours  à  crépines,  elle  salua  deux  fois  les  policiers 
et  se  hissa  dans  la  d'Aumont.  Troude  partit,  menant 
le  cortège.  Et  le  vide  triomphal  s'ouvrit.  Automa- 
tique, la  reine  souriait  en  saluant  et  saluait  en  sou- 
riant les  soldats  rouges  de  tant  d'honneur,  et  im- 
mobiles. 

Au  tournant  de  l'avenue  du  Bois,  des  acclama- 
tions fusèrent.  Wilhelmine  salua.  Des  murs  friables 
de  curieux  s'agitaient.  La  souveraine  saluait.  Et  ce 
fut,   jusqu'aux  Affaires  étrangères,   aux  côtés   de 
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Fallières  respectueux,  le  même  mouvement   méca- 
nique et  gracieux.  La  reine  saluait  et  souriait. 


* 
*  * 


Au  faîte  de  l'Hôtel  de  Ville  claquait  l'étendard 
royal  aux  quatre  clés  d'angle  symboliques.  Les  voi- 
tures cinglaient  vers  m.oi  et  stoppaient  au  ras  du 
trottoir.  A  cinquante  centimètres  de  mon  silencieux 
hommage,  la  Tulipe  épanouie  suivit  à  terre  le  Pré- 
sident. La  jupe  blanche  s'écarta  sur  une  jambe  gainée 
de  blanc  et  le  corsage  blanc  descendit,  entraînant 
le  chapeau  blanc.  Des  gens  se  précipitèrent.  M.  Fal- 
lières fut  écarté,  tandis  que  les  fonctionnaires  bai- 
saient la  royale  main.  Ils  se  lançaient  à  tour  de  rôle 
comme  des  toutous  bien  éduqués,  et  leurs  lèvres  po- 
sées trop  bas  gênaient  la  femme  en  la  reine.  Elle 
attendait  que  ce  fût  fini,   et  Fallières  aussi,  cher- 
chant des  yeux  un  secours  possible.  M.  Delanney 
s'avança,  s'inclina,  salua,  mais  ne  baisa.  Et  Taccès 
du  seuil  devint  possible.  La  Reine  entra  pour  ouïr 
les  discours.  La  place  s'assombrit. 
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Maurice    BARRÉS 

de  l'Académie  Française. 


Il  fallait  voir  ces  extraordinaires  obsèques  de 
cet  extraordinaire  poète  gréco-français,  Jean  Mo- 
réas, Papadiamantopoulo.  Il  fallait  se  rendre  à 
cette  maison  de  santé  où  des  compagnons  litté- 
raires tenaient  lieu  de  famille  et  recevaient  les  con- 
doléances de  la  plus  singulière  assemblée.  Il  fal- 
lait regarder  ces  visiteurs  mortuaires,  ces  visages, 
ces  barbes,  ces  mentons,  ces  cheveux,  ces  fronts,  ces 
chapeaux,  ces  culottes,  ces  paletots,  ces  pèlerines 

Il  fallait  suivre  ce  corbillard  traînant  son  cortège 
éparpillé  en  traversant  la  Foire  au  pain  d'épice  sous 
la  poussière  dorée  par  le  soleil. 

Il  fallait  atteindre  le  Four,  résister  à  la  ruée  des 
féroces  auditeurs  s'écrasant  sur  les  marches  pour 
entendre  les  discours. 

Il  fallait  assister  à  cette  farce,  pour  sentir  Tim- 
passibilité  de  Maurice  Barrés  en  deuil,  tenant  en- 
tre ses  doigts  un  cordon  du  poêle. 

Sa  haute  taille  mettait  son  front  au  niveau  du 
cadavre  en  son  cercueil.  Ses  cheveux  plaqués  lui- 
saient ainsi  qu'un  métal  bleu.  Son  profil  net,  facile 
pour  la  médaille,  se  détachait  en  bistre  sur  le  drap 
funèbre  aux  franges  argentées. 
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Jules    BOIS 

Homme  de  lettres. 


Autour  de  vingt  tables,  soixante  chaises  por- 
taient des  fumeurs.  De  la  littérature  flottait  autour. 

M.  Jules  Bois  entra,  alors  qu'on  parlait  anarchie. 
Il  apportait  son  beau  visage  au  sourire  barbu,  ses 
yeux  allongés  et  sa  dentition  éclatante.  Le  maître 
de  la  réunion  marcha  à  sa  rencontre  et  les  soixante 
fumeurs  se  turent  et  se  levèrent.  M.  Jules  Bois  sou- 
rit, salua,  s'assit,  écouta,  se  leva,  dit  des  vers,  fut 
acclamé,  salua,  sourit,  s'assit. 

Par  déférence,  la  poésie  remplaça  l'anathème, 
et  les  tirades,  l'outrage. 

L'auteur  de  la  Furie  gardait  contre  les  chocs, 
sur  ses  genoux,  un  haut  de  forme  correct,  qui  flam- 
bait de  huit  feux.  Et  tous  les  jeunes  disciples  l'ad- 
miraient dans  sa  gloire. 

Puis  il  se  leva,  sourit,  salua  et  partit,  entre  la 
haie  de  soixante  fronts  découverts  et  bas.  Il  ne  resta 
plus  de  muses  pour  charmer  les  buveurs  soudain 
mornes. 
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Elémir    BOURGES 

de   rAcadémie  Goncourt. 


L'homme  qui  m'introduisit  enveloppait  ses  épau- 
les frileuses  d'un  plaid  de  voyageur.  Les  franges 
retombaient  à  leur  caprice  devant  et  derrière.  Je 
crois  qu'il  tenait  à  la  main  une  calotte  de  velours 
sombre.  Ses  longs  cheveux  libres  bouclaient  et  sa 
bouche  prononçait  de  lentes  paroles  de  bienvenue 
sous  l'éteignoir  nasal. 

Mon  érudition  incertaine  n'avait  pu  dans  l'esca- 
lier me  fournir  quelques  propos  décents  sur  la 
Nef  du  maître,  et  je  fus  devant  lui  très  sot  de  ne 
pouvoir  répandre  de  compliments. 

Il  me  recevait  d'ailleurs  par  politesse,  en  son  stu- 
dio encombré.  Des  reliefs  du  moyen  âge  l'amu- 
saient à  mon  arrivée.  Sa  mémoire  ne  conservait  rien 
de  mes  œuvres.  Je  fis  figure  d'importun  auprès  de 
son  urbanité  exquise.  C'était  dommage,  car  j'aurais 
pu,  peut-être,  l'intéresser,  si  j'étais  né  quatre  siè- 
cles plus  tôt.  Peut-être  que  oui,  peut-être  que  non. 
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Paul    BRULAT 

Homme  de  lettres. 


La  Gangue^  est-ce  un  roman  biographique? 
M.  Paul  Brulat,  qui  pourrait  peut-être  le  dire,  s'en 
cacherait  assurément.  Mais  ce  fut  ma  première  pen- 
sée lorsque  je  le  vis. 

Il  y  a  derrière  le  faciès  austère  de  cet  homme  cet 
exquis  et  profond  esprit  qu'a  son  héros.  Le  grand 
front  cache  des  pensées  vastes,  et  l'habituelle  sévé- 
rité de  son  visage,  des  réflexions  incessantes  . 

Vous  passeriez  près  de  lui  dans  la  rue  sans  le  re- 
marquer. Ou  vous  ne  le  supposeriez  pas  écrivain, 
c'est-à-dire  artiste  amoureux  des  phrases  et  des 
mots  qui  les  forment.  La  vivacité  de  son  œil  triste, 
et  la  lumière  intérieure  qui  l'illumine,  vous  échap- 
peraient dans  le  renfoncement  de  l'orbite  creuse  et 
noire.  Le  vêtement  ne  vous  avertirait  pas.  Votre  sur- 
prise ne  s'attacherait  qu'au  ruban  saignant  à  son 
revers  endeuillé.  Car  vous  n'imagineriez  pas  ce  qui 
le  lui  valut. 

Paul  Brulat  ne  renseigne  pas  l'ignorance  sur  lui- 
même  par  son  aspect.  Il  porte  une  gangue  moins 
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étroite  que  celle  qu'il   décrivit,  mais  assez  ajustée 
pour  le  dissimuler  entièrement. 

Sa  barbe  nattée  de  blanc,  sa  moustache  tombante 
et  son  allure  morne  écartent  un  peu  de  sa  personne 
les  sourires  communs.  Mais  si  l'intimité  d'une  con- 
versation le  livre  à  votre  examen,  si  la  chaleur 
d'une  improvisation  l'exalte,  vous  verrez  la 
gangue  se  fondre  et  l'âme  apparaître  sur  le  mas- 
que. L'œil  luira  dans  la  ténèbre  de  la  figure.  Les 
mots  apporteront  au  dehors  la  pensée  intérieure, 
et  l'anonyme  obscur  que  tous  négligeaient  devien- 
dra soudain  un  charmeur  disert  et  savant,  à  l'ar- 
deur inépuisable. 
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ERNEST-CHARLES 

Critique, 


La  bête  noire  de  Willy  a  le  spirituel  museau 
d'une  souris  que  ses  favoris  courts  et  le  trait  noir 
de  sa  moustache  n'humanisent  qu'à  peine. 

M.  Ernest-Charles  grignote,  infatigable,  les  ou- 
vrages littéraires  de  ses  contemporains.  Son  petit 
œil  brûle  dans  sa  figure  fine,  couleur  de  bois  sec,  et 
pointue. 

Si  je  ne  tenais  pas  pour  exacte  ma  comparaison 
de  M.  Ernest-Charles  et  d'un  joli  rongeur,  j'en  es- 
saierais d'autres  qui  lui  conviendraient  :  un  ci-de- 
vant après  le  lo  août,  ne  poudrant  plus  ses  cheveux, 
et  légiférant  à  la  Convention.  Ou  tout  simplement 
un  Nouvelliste  des  Feuillants,  de  la  même  époque. 

Mais  toutes  ces  images,  presque  justes,  risquent 
de  faire  déchirer  leur  auteur  par  les  crocs  féroces 
du  bec  de  plume  à  la  pointe  dure. 

Je  les  garde  secrètes  en  moi. 
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Lucien    DESCAVES 

de   V Académie   Concourt. 

Il  est,  au  second  plan,  des  pavillons  qui  dou- 
blent les  immeubles  en  bordure  rue  de  la  Santé. 

Chaque  dimanche  matin,  des  jeunes  hommes 
franchissent  la  première  enceinte,  traversent  un 
jardin,  sonnent  à  une  grille.  Un  grand  adolescent 
imberbe,  de  leur  âge,  ouvre  en  silence  et  ne  demande 
rien.  L'intrus  accroche  son  chapeau  à  la  patère.  Son 
guide  le  précède  sur  un  escalier  de  bois  aux  murs 
ornés  d'images.  Une  porte  s'ouvre,  découvre  une 
salle  tapissée  de  livres.  Lucien  Descaves  renvoie 
son  fils  et  tend  la  main  au  débutant  timide. 

Il  le  connaît.  Il  l'a  pesé,  jaugé,  classé.  Il  l'appré- 
cie, tout  en  promenant  sa  petite  taille.  Son  masque 
énergique,  sculpté  dans  une  peau  d'ancien  Sous- 
off.y  porte  carrément  des  cheveux  drus  et  une 
moustache  raide.  Sa  parole  nette  tranche  les  ques- 
tions, qu'elle  réduit  en  menus  morceaux.  Il  est  rare 
qu'il  se  nomme,  à  moins  d'appuyer  un  exemple, 
mais  il  cite  avec  abondance  des  amis  qu'il  défend 
et  des  ennemis  qu'il  attaque.  Ses  yeux  ont  parfois 
des  éclairs  de  sabres,  ses  dents,  des  grincements  de 
crocs.  Il  est  une  sorte  de  prévôt  d'armes  et  appelle 
du  talon,  sur  la  planche  de  son  parquet. 
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Armand    EPHRAIM 

Directeur  du  Cri  de  Paris. 


Il  s*asseyait,  se  levait  nerveusement,  se  posait 
ailleurs,  tripotait,  de  ses  doigts  maigres,  un  mor- 
ceau de  papier,  le  rejetait,  puis  se  calmait  pour 
écouter  son  interlocuteur  avec  une  attention  vigi- 
lante. 

Asmodée  ne  put  avoir  d'autre  allure  que  îa 
sienne,  ni  l'air  plus  fin,  plus  vif,  plus  curieux.  Etre 
partout  à  la  fois,  sautiller  ici  et  là,  revenir,  repar- 
tir, s'informer,  savoir,  et,  au  fond  des  choses,  trou- 
ver leur  philosophie  sereine,  creuser  jusqu'aux  der- 
nières profondeurs  le  filon  afin  d'atteindre  le  tuf 
et  classer  les  trouvailles,  sourire  de  tout,  réfléchir 
sur  le  reste,  ne  jamais  se  lasser  et  inventer  des  mo- 
tifs d'action  pour  alimenter  son  inquiétude  de 
conscience,  non,  en  vérité,  Asmodée  n'eût  pu,  en 
tout  cela  et  en  tout  ce  que  j'oublie,  faire  plus  ni 
mieux  qu'Armand  Ephraïm,  au  visage  tourmenté 
mais  patient,  aux  cheveux  de  flammes  blanches,  à 
la  barbe  coulante,  au  corps  menu,  à  l'œil  inquisito- 
jial. 

Connaître  ce  qui  fut,  ce  qui  est,  ce  qui  sera,  dé- 
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couvrir  ce  qui  est  caché,  deviner  ce  qui  est  dissi- 
mulé, ressentir  les  joies  du  furetage,  de  l'embus- 
cade, de  l'affût,  de  la  chasse,  et  n'être  content  qu'a- 
près la  pièce  prise  et  la  bête  forcée,  c'est  la  vie  de 
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cet  homme,  dont  le  Cri  de  Paris  traduit  avec  exac- 
titude l'érudition,  la  recherche,  la  passion,  l'exis- 
tence. 
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FRANC-NOHAIN 

Poète. 


Un  cortège  officiel  dévalait  les  Champs-Elysées. 
Galopades  et  scintillements  de  l'escorte,  vivats  po- 
pulaires aux  souverains,  -saluts  de  M.  Fallières, 
rangs  d'agents  et  de  fantassins. 

Dans  son  fiacre,  brinqueballé  sur  la  banquette, 
le  père  de  Jaboune  souriait  dans  sa  moustache  cou- 
pée, le  melon  en  arrière  de  son  front  volumineux, 
l'œil  gai,  les  jambes  tendues.  Il  passait  l'inspection 
des  régiments  alignés,  se  découvrait  devant  les  dra- 
peaux, envoyait  des  bonjours  aux  amis  aperçus,  et, 
content  de  l'apothéose  de  soleil,  de  joie  et  de  bruit 
dans  laquelle  il  avançait,  tenait  sa  canne  comme 

un  sceptre. 

A  quoi  pensait-il,  Franc-Nohain  :^  Dans  son  cer- 
veau d'adorable  poète  assemblait-il  des  vers  ba- 
dins? Dans  son  âme  impénitente  d'ennemi  du  dé- 
sordre, une  fiche  s'imposait-elle? 

J'étais  en  cette  heure  trop  serré  dans  mon  taxi, 
avec  un  camarade  sur  le  ventre  et  un  autre  sur  l'es- 
tomac, pour  y  réfléchir  longtemps.  L'obélisque  nous 
éloigna.  La-bas,  au  delà  du  pont,  l'étendard  royal 
montait  au  mât,  et  claquait  dans  la  pourpre  du 
couchant. 
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Jean    FINOT 

Directeur  de    La   Revue. 


Le  pédagogique  écrivain  français  d'une  Pologne 
amie  me  fit  asseoir.  Il  avait  peine  à  demeurer  im- 
mobile, tarabusté  d'une  impatience  fébrile.  Et,  sans 
me  permettre  une  réplique,  il  débita  son  exposé. 

Il  fallait,  pour  respirer,  connaître  deux  langues 
au  moins.  Trois  ou  quatre  ne  messiéraient  pas,  car 
l'on  perd  à  les  ignorer  trop  de  saveurs  autochto- 
nes. L'anglaise  conserve  des  trésors  immenses,  que 
les  traductions  dérobent.  L'allemande  n'en  possède 
pas  moins,  non  plus  que  la  russe  ou  l'espagnole. 
Un  savoir  encyclopédique  était  une  nécessité.  Et 
nul  ne  pouvait  se  dispenser  d'apprendre  ce  qu'il 
ignorait.  Cinq  ou  six  mois  d'efforts  quotidiens  — 
deux  heures  à  peine  chaque  soir  --  suffisaient  pour 
déchiffrer  les  hiéroglyphes  pleins  de  mystère  des 
langages  voisins.  M.  Finot  avait  des  exemples  à  ci- 
ter. 

L'exhortation  développait  son  zèle  ardent.  Il  tres- 
sautait sur  son  siège,  affirmait,  prouvait,  persua- 
dait. J'en  étais  aise.  Sa  petite  figure  de  notaire  ju- 
bilait. 


REPORTAGES  roi 


—  Savez-vous  l'arabe,  monsieur?  dis-je. 

—  Non,  et  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  y  a  dans   le   Coran   une  poésie 
merveilleuse. 

M.  Jean  Finot  ne  m'entendait  plus  :  il  télépho- 
nait. 
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Maxime    FORMONT 

Homme  de   lettres. 


J'avais  lu  le  Risque,  pour  vérifier  si  je  ne  le  pla- 
giais pas  dans  un  écrit.  Sa  connaissance  me  ras- 
séréna. 

Longtemps  après  cet  intime  incident,  je  causai 
avec  l'auteur.  M.  Maxime  Formont  est  menu  plutôt 
que  petit.  Il  est  souple,  gentil,  aimable,  courtois, 
distingué.  La  fleur  rouge  de  sa  boutonnière  voltige 
avec  ses  saluts. 

Il  éprouve  la  plus  grande  considération,  et  le 
dit,  pour  son  interlocuteur.  Il  sait  son  talent,  ap- 
plaudit à  ses  efforts,  aime  son  œuvre.  Mais  il  est 
bien  trop  accablé  d'ouvrage  pour  dépouiller  avant 
très  longtemps  une  petite  ligne  d'écriture,  et  il  com- 
plimente au  hasard,  en  termes  flatteurs  et  généraux. 

Il  double  M.  Marcel  Prévost  à  la  Revue  de  Pa- 
ris. Il  est  son  thuriféraire  et  son  prêtre.  Il  est  aussi 
son  ombre,  mobile  et  fluette.  Il  reçoit  les  gens  de 
piètre  importance,  qui  ne  traînent  pas  un  gros  ba- 
gage d'argent,  de  relations  ou  de  littérature.  Il  ac- 
cueille les  candidats  poètes  et  les  aspirants  roman- 
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ciers.  11  écoute  leurs  bavardages,  les  interrompt, 
leur  réplique,  et  les  assure  de  son  estime.  Il  gonfle 
leur  vanité  par  un  choix  nombreux  d'adjectifs,  et 
les  escorte  jusque  dehors  en  les  saluant  très  hum- 
blement. 

Ils  s'en  vont.  Ils  sont  contents.  Bientôt  ils  tou- 
cheront leur  œuvre,  imprimée  par  ses  soins.  Ils  at- 
tendent patiemment  des  mois,  reviennent,  s'enquê- 
tent, et  M.  Maxime  Formont  les  reçoit  le  sourire 
aux  lèvres.  Il  est  charmant  et  les  console.  Il  songe 
à  eux.  Leur  cohue  l'assiège  et  ne  lui  laisse  pas  un 
moment  de  répit. 

Maxime  Formont  frappe  avec  badinage  sur  les 
doigts  des  quémandeurs,  puis  court  à  la  Mazarine 
écrire  de  beaux  ouvrages  fleuris  en  prose  ou  en 
vers,  qui  le  réhabilitent. 
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Paul    FORT 

Prince  des  poètes. 


Les  zoïles  du  Napolitain  feignirent  l'ignorance 
de  son  empire  latin  aux  temps  de  son  élection.  Ils 
s'avouaient  ainsi  podagres  et  caducs.  Car  s'ils 
avaient  encore  eu  cette  jeunesse  seconde  dont  se 
prévalent  tant  de  jeunes  artistes,  ils  eussent  connu 
Paul  Fort  au  profil  vénitien,  son  teint  mat,  ses  che- 
veux noirs,  et  peut-être  quelques-unes  de  ses  poésies 
primesautières,  jolies  et  françaises. 

Paul  Fort,  le  Prince  inconnu,  aurait  choqué  son 
hanap  contre  leurs  bocks.  Jusqu'à  des  heures  matu- 
tinales,  l'Art  et  l'Ivresse,  sa  sœur,  les  auraient  en- 
semble charmés  parmi  le  tapage  verbeux  des  com- 
pagnons chevelus  natifs  de  Gaule  et  surtout  d'au- 
tre part,  aux  noms  de  brumes,  de  rocaille  ou  de 
steppes. 

C'est  le  dernier  troubadour  laissé  sur  la  terre  par 
Villon  pendu. 

Son  œil  de  charbon,  son  feutre  de  nuit,  sa  cra- 
vate de  deuil,  son  veston  d'ombre,  son  gilet  obscur, 
son    poil    sombre   posent    une    silhouette    d'encre, 
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fluette,  dans  la  campagne  de  l'Ile-de-France  où  il 
promène  sa  rêverie  joyeuse  et  dans  la  Closerie  des 
Lilas  où  il  règne  bénévolement. 

On  n'estime  pas  assez  que  Paul  Fort  soit  un  La 
Fontaine  nouveau.  Il  met  du  bleu  sur  nos  fumées 
d'usines. 
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Paul     GALLIMARD 


J*ai  peur  de  fêler,  en  y  touchant,  ce  vase  de  cris- 
tal. M.  Paul  Gallimard  est  plus  délicat  encore  que 
frêle.  Au  physique,  il  m'inspirait  l'idée  d'un  soldat 
renonçant  à  la  carrière  des  armes  pour  l'amour  de 
l'esprit.  Il  a,  d'un  colonel  retraité  sous  l'Empire,  la 
barbiche  et  la  fleur  du  teint,  et  je  m'imagine  que  de 
fins  lettrés,  blanchis  sous  le  harnais,  auraient  son 
visage  sur  une  autre  carrure. 

Je  récoutais  évoquer  des  choses  prestigieuses, 
comme  d*autres  parlent  de  la  pluie  et  du  beau 
temps.  Les  plus  illustres  des  hommes,  qu'il  fré- 
quenta, et  qui  l'apprécièrent,  passementent  ses 
anecdotes  de  phrases  scintillantes.  Des  rayons  de 
gloire  pure  restent  après. 

Il  ouvrait  un  casier  et  puisait  un  livre.  L'ouvrage 
était  rare,  d'âme  et  d'enveloppe,  et  signé  d'un  nom 
éclatant.  Il  en  cueillait  un  autre  plus  noble  d'ori- 
gine et  plus  beau  de  tenue,  feuilletait  un  album 
unique,  dérangeait  un  folio  vénérable,  pour  mon- 
trer Vex-lihris  merveilleux. 

Autour  de  nous  se  pressaient  les  épreuves  du  gé- 
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Portrait  de  M.  Paul  Gallimard,  j>ar  Eug.  Carrière. 
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me.  Dessins,  lavis,  peintures  d'Europe,  d'Orient, 
d'Asie,  de  France,  nous  illuminaient.  J'étais  coi.  Je 
n'aurais  su  soigner  à  la  fois  de  telles  splendeurs. 
Mon  éblouissernent  faisait  trembler,  au  bout  de  mes 
doigts,  les  chefs-d'œuvre  et  mon  hôte,  paternel  et 
simple,  s'inquiétait. 
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Edouard     JULIA 

Homme  de  Lettres. 


A  l'occasion  de  sa  croix,  les  journaux  publièrent 
son  portrait,  de  vingt  ans  plus  vieux  que  son  âge. 
Il  y  apparaissait  maltraité  par  un  abominable  poil 
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on-,  qui  alourdissait  son  visage,  cernait  ses  yeux 
:  appuyait  pesamment  sur  son  crâne  clair. 
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L'encre  d'imprimerie,  grasse  et  plate,  ne  pouvait  j 
rendre  la  figure  atténuée  du  nouveau  chevalier,  la  ! 
finesse  des  traits,  le  duvet  des  lèvres  et  de  la  tétc  j 
soignée.  Elle  coulait  grossièrement  en  bronze  un  j 
buste  de  marbre  blond  et  l'enlaidissait.  Les  habi-  ■ 
tués  d'Armenonville,  qui  connaissent  bien  le  pu- 
bliciste,  durent  souffrir  de  cette  caricature.  Revan-  ; 
che  de  la  Renommée,  qui  transporte  à  des  milliers  | 
d'exemplaires,  au  loin,  pêle-mêle,  ses  vérités  et  ses    | 

mensonges.  | 

Sceptique,  Edouard  Julia,  vêtu  ce  jour-là  en  mé-  - 

decin  militaire,  dans  son  bureau  clair  du  Temps, 

ne  s'émut  point  de  cette  trahison.  Allongé  sur  un   i 

fauteuil  de  cuir,  des  feuilles  aux  mams,  il  regarda,   : 

ne  se  reconnut  pas,  laissa  choir  le  papier,  alluma  ; 

une  cigarette  à  bout  d'ambre,  et.  comme  un  jeune  : 

chat,  se  pelotonna,  se  rencoigna,  poursuivit  la  con-  ^ 

versation,  de  sa  voix  légère  et  nuancée.  Il  s'agis-  j 

sait  bien  de  portraits  !  D'autres  choses,  de  plus  d'im-  ! 

portance,    l'occupaient,    et    il     réfléchissait,    l'œil  j 

baissé,  de  la  malice  aux  commissures   des  lèvres,  i 

sans  perdre  une  parole  à  entendre  ou  à  dire.  ' 

i 
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Ernest   LA    JEUNESSE 

Homme  de  Lettres, 

Chez  Bols,  où  La  Jeunesse  rêve  derrière  une  table 
de  bois  sombre,  des  badauds  entrent,  qui  n'ont  d'ob- 


ît  que  le  voir,  et  hument,  par  contenance,  des  li- 
Lieurs  fortes  en  des  verres  à  long-  col. 
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C'est  raprès-midi.  Avant,  La  Jeunesse  a  rencon-  { 

tré  Courteline  et  d'autres  au  Cardinal.  Ensuite  il  j 

choquera  son  verre  contre  d'autres  au  Napolilain.  | 

Puis  il  ajustera  son  monocle,  dont  la  ficelle  pend,  | 

pour  gagner,  d'une  marche  lasse,  tel  théâtre  affi-  ; 

chant  sa  Générale.  Enfin  il  descendra  la  rue  Riche-  : 

lieu,  où  le  péristyle  de  marbre  blanc  du  Journal  , 

l'avalera.  ! 

Demain,  La  Jeunesse  fera  ce  qu'il  fit  hier,  et  je  1 

pourrais  ici  recommencer  le  détail  du  cycle.  ; 

Ernest  La  Jeunesse  est  un  Brummel  particulier,  I 

qui  ne   saurait  passer  inaperçu.   Sa  mise  noncha-  | 

lante,  son  feutre  et  sa  face  ronde  et  rase  occupent  : 

l'intérêt,  en  des  lieux  où  les  gens  se  piquent  de  f  ash-  ; 

ion.  Il  n'en  a  cure  :  la  jeunesse,  toute  la  jeunesse  | 

éternelle,  c'est  lui.  Il  la  porte  à  l'intérieur,  et  c'est  | 

un  paradoxe  de  dire,  comme  certains  de  ses  fami-  : 

liers  :  «  Ce  vieux  La  Jeunesse  !  »  \ 

La  Jeunesse  est  incapable  de  vieillir.  | 
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Georges    LECOMTE 

Homme  de  Lettres. 


J'ai  eu  longtemps  peur  de  lui.  Il  me  gênait, 
comme  un  colonel  gêne  la  recrue,  en  s'intéressant  à 
elle. 

Sa  franchise  brusque,  sa  haute  taille,  sa  longue 
barbe,  sa  jaquette  austère  m'intimidaient.  Les 
mots  encombraient  ma  gorge.  J'avais  compromis 
naïvement  le  succès  de  sa  bonne  volonté,  et  il  mar- 
chait de  ci,  de  là,  irrité,  en  me  grondant.  Il  agitait 
les  bras,  secouait  la  tête,  et  m'affligeait  d'invectives 
oii  la  politesse  avait  peine  à  couvrir  le  dépit.  Je 
tremblais  de  tous  mes  membres  de  néophyte.  J'at- 
tendais la  fin  de  la  diatribe  pour  disparaître,  et  je 
n'osais  l'interrompre.  Je  me  sentais  coupable,  à  bout 
d'arguments  pour  plaider  ma  cause. 

Mon  retour  fut  morne;  les  éclats  de  son  verbe 
mdigné  rebondissaient  sous  mon  crâne.  Je  le  re- 
voyais, noir  et  grand,  ses  yeux  colères,  son  front 
nuageux,  son  geste  saccadé.  J'emportais  son  déses- 
poir jeté  sur  mon  accablement. 

Nul  autre,  peut-être,  de  notre  état,  n'eût  par- 
donné... 


IJC,  KFI'OKTAGES 

J'estime  cjuc  cette  seule  page  ressuscitera  dans 
sa  mémoire  le  souvenir  rapide  de  l'orage  que  j'a- 
vais fait  éclater. 

Il  prétexte,  je  crois,  du  fait  d'un  immense  et  très 
réel  labeur  pour  s'éviter  d'écouter  la  rancune,  gas- 
pilleuse de  temps  précieux. 
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René    MAIZEROY 

Homme  de    lettres. 


Toute  la  rumeur  du  boulevard  Poissonnière  en- 
trait par  la  fenêtre  peinte  en  rouge  du  bureau  du 
Malin. 

M.  René  Maizeroy  poussa  la  porte  et  flancha  dans 
un  fauteuil  profond.  Son  chapeau  mis  sur  la  table, 
ses  jambes  aux  pieds  guêtres  et  vernis  croisées  aux 
genoux,  il  enfonça  ses  doigts  dans  ses  deux  gous- 
sets, y  puisa  deux  bonbonnières. 

Le  jeune  Bunau-Varilla  prit  un  bonbon  vert 
du  gousset  droit.  Le  spirituel  Jean  Giraudoux  ac- 
cepta un  bonbon  rose  du  gousset  gauche.  M.  Mai- 
zeroy ne  me  proposa  rien. 

Il  parla.  Sa  petite  histoire  orale  ressemblait  à 
ses  petites  histoires  écrites.  Comme  sa  personne 
même,  sa  mise  et  sa  mine  soignées,  ses  cheveux 
blancs,  sa  grâce,  son  sourire,  le  récit  était  du  der- 
nier galant,  pomponné,  aimable,  soyeux,  iîlandreux 
et  sucré.  L'auteur  aurait  pu,  je  pense,  gloser  long- 
temps et  se  répéter  même.  Ses  deux  hôtes  discu- 
taient aviation;  il  répondait  azur. 
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Puis  il  (IrAounvà.  la  conversation  en  faveur  de  ses 
contes,  pour  que  sa  place  lui  fût  gardée,  le  diman- 
che, où  toute  une  clientèle  en  cravates  roses  le  sa- 
voure. 
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Madame    G.    de   MONTGOMERY 

Ecrivain. 


Tant  et  tant  d'hommes  d'armes,  de  haute  no- 
blesse et  de  fière  allure,  et  tant  aussi  de  gentes  et 
puissantes  dames  occupèrent  avant  elle  l'Histoire, 
de  son  nom.  L'illustre  lignée  ne  s'abaissa  pas  en 
parvenant  à  sa  grande  taille. 

Elle  est  assise,  droite.  Et  le  peuple  qui  roule,  le 
dimanche,  sur  le  parquet  du  Louvre,  écrase  ses  re- 
gards ignorants  sur  des  portraits  poudrés  sembla- 
bles au  sien,  qu'achève  en  pleine  pâte  Marco  de 
Gastyne,  le  dernier  prix  de  Rome. 

Lors,  tandis  que  le  peintre  oblige  la  couleur  à  la 
joyeuse  servitude  de  la  lumière,  son  modèle  impa- 
tient admire  une  silhouette  qui  traverse  avec  grâce 
la  baie  du  hall.  C'est  une  image  divine  de  femme 
qui  paraît,  passe  et  s'efface,  allant  son  chemin 

M'"^  de  Montgomery  s'est  émue.  Elle  vibre,  car 
en  son  âme  ardente,  Apollon  fait  résonner  la  lyre, 
et  elle  courbe  en  se  jouant  le  rythme  du  vers  qu'elle 
improvise  pour  fixer  sa  vision  furtive. 

L'a  Poésie  survenue  l'oblige  à  rester  dans  l'azur 
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hautain  :  elle  feuillette  les  pages  aux  macules  la- 
borieuses où  s'imprime  son  rêve  harmonieux  et  fort, 
qui  souffle  dans  la  Forêt  enchantée,  que  Messein, 
typographe,  édite. 
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Arthur    MEYER 

Directeur  du  Gaulois. 


Le  Directeur  du  Gaulois  a  gravi  lestement  les 
deux  évolutions  raides  de  l'étroit  escalier.  Les  gar- 
çons aplatis  contre  la  muraille  ont  livré  le  plus 
large  passage.  Le  chapeau  luisant  paraît,  le  blanc 
des  favoris,  le  menton  rose  que  supporte  le  col  d'un 
élégant  pardessus  clair.  Viennent  ensuite  les  gants 
et  la  canne,  un  pantalon  sérieux  tombant  droit  sur 
les  guêtres  pâles.  M.  Arthur  Meyer  est  arrivé.  On  le 

débarrasse. 

Il  longe  le  couloir  obscur  piqué  par  des  lampes. 
Il  va  vers  son  cabinet.  Des  saluts  profonds  le  con- 
duisent. Le  vieux  logis  tressaille.  Aux  murs  les  des- 
sins s'animent.  Des  dames  creusent  leurs  révéren- 
ces. Lui,  sourit,  s'mforme  d'une  santé  délicate,  jette 
un  mot,  abandonne  sa  main. 

Dehors  gronde  le  torrent  de  la  rue  encombrée, 
pleine  de  tapage  et  d'injures.  Au  dedans  s'établit 
la  sérénité. 

M.  le  Directeur  est  arrivé. 
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Pierre     MILLE 

Homme  de  Lettres. 


Depuis  le  peu  de  temps  que  Pierre  Mille  s'est 
installé  dans  son  adorable  logis  du  pur  XVIT,  je 
crois  qu'il  y  a  trouvé  la  joie  de  l'asile  définitif.  Ce 
n'est  pas  la  banale  boîte  à  loyers  moderne,  avec  son 
étalage  de  confort.  C'est  un  hôtel  avec  une  cour 
évoquant  le  tournant  des  carrosses,  un  escalier  assez 
large  et  doux  pour  la  montée  des  marquises  en 
chaise  à  porteurs,  et  une  distribution  intérieure  qui, 
des  mansardes  aux  sous-sols,  conte  la  vie  ordinaire 
d'un  commensal  du  Louvre,  dont  l'ordonnance  se 
range  sur  l'autre  rive  de  la  Seine,  au  delà  des  brin- 
dilles noires  des  arbres,  des  rousseurs  des  parapets, 
de  la  fumée  des  navires,  des  moires  de  l'eau. 

La  haute  fenêtre  de  son  réduit  studieux  colore  de 
lueurs  tendres  des  toits  à  chéneaux  patines,  et  jette 
sur  la  table  encombrée  ses  fluorescences  rosies  et 
verdies.  Pierre  Mille,  derrière,  roule  sa  cigarette  de 
caporal,  et  fume.  Son  œil  brasille  sous  le  lorgnon. 
Sa  bouche  gaie  précipite  les  paroles.  Son  veston  de 
bure  marron  conserve  une  forme  de  dolman  colo- 
nial, oii  se  cambre  le  torse  militaire  du  soldat.  Il 
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va,  vient,  caresse  un  livre,  craque  une  allumette, 
consulte  un  manuscrit.  Des  objets  posés  immobili- 
sent cent  visions  des  cinq  parties  du  monde.  Pierre 
Mille  évoque  la  vie  ardente  des  là-bas  malgaches 
ou  tonkinois,  puis  le  retour  au  sol  natal  avec  une 
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solde    dérisoire,     dont    l'absurde    insuffisance    a 
fouetté  sa  volonté  inlassable. 

Il  s'offre,  loyal.  Il  se  donne,  cherche  la  demande 
inquiète  de  l'interlocuteur  pour  y  répondre,  provo- 
que le  service  à  rendre,  s'anime  en  se  livrant.  C'est, 
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après  deux  minutes  à  peine  de  causerie,  le  cordial 
ami  qui  interroge,  discute,  approuve  ou  combat, 
mais  répand  la  confiance.  On  Ta  lu,  parce  qu'il 
écrit  purement.  On  l'écoute,  parce  qu'il  vaut  en- 
core mieux  que  ses  livres.  Il  est  l'honnête  homme 
actuel  de  son  antique  logis. 
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Marcel    PREVOST 

de    VAcadémîe   Française, 


Le  salon  de  la  Revue  de  Paris,  au  faubourg  St- 
Honoré,  était  empli  de  solliciteurs  littéraires  bien 
vêtus.  On  reniflait  en  bonne  compagnie,  et  le  silence 
paraissait  grignoté  dans  les  coins. 

La  porte  directoriale  s'ouvrit  ;  le  Maître  parut. 
Les  fidèles  se  précipitèrent.  En  une  ruée  farouche, 
la  convoitise  bouscula  la  politesse.  Le  glorieux  dis- 
pensateur de  renommée  apaisa  de  la  main  le  tu- 
multe, pour  imposer  la  discipline.  Et  le  premier  dé- 
vot admis  à  entrer  baisa  presque  les  doigts  de  l'a- 
cadémicien. 

Mon  tour  venu,  je  pénétrai  dans  le  sanctuaire. 
Mes  yeux  contredirent  à  l'instant  mon  esprit.  Le 
père  de  Fninçoisey  que  j'avais  entrevu  féminin  der- 
rière ses  écrits,  était  mâle  :  Amant,  mais  domina- 
teur. 

Sa  carrure  et  sa  tête  évoquent  le  polytechnicien. 
Correct  jusqu'à  la  perfection,  il  fut,  devant  moi, 
l'ingénieur  des  tabacs  accoutumé  à  sévir  sur  les  ou- 
vriers. Si  je  n'ai  pas  exposé  encore  qu'il  semblait 
brutal,  je  l'énonce. 


I 30  REPORTAGES 


J'étais  en  face  d'un  lutteur,  et  des  mots  de  vio- 
lence bondirent  hors  de  sa  bouche.  Il  témoigna  ai- 
mer la  force  et  mépriser  la  faiblesse.  La  banalité, 
la  nonchalance,  la  fadeur,  furent  broyées  par  ses 
maxillaires.  J'étais  abasourdi. 

Je  crus,  ce  jour-là,  avoir  méconnu  un  homme, 
jusqu'alors. 
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Raoul    RONCHON 

Poète, 


Un  teint  et  une  barbe  de  Silène,  sur  un  corps  un 
peu  menu,  un  chapeau  de  limousin,  aucun  respect 
pour  l'élégance,  le  bon  poète,  nonchalamment,  tra- 
versa la  rue,  tourna  deux  fois  en  résistant  à  l'invite 
des  tables  alignées  dans  l'ombre,  flotta,  se  gour- 
manda,  se  convainquit,  et  chut  sur  une  chaise. 

Le  garçon  servile  s'approcha,  sa  toile  au  coude, 
imita  quelque  rangement  de  pyrogènes  et  de  si- 
phons, attendit,  reçut  la  commande,  disparut. 
Raoul  Ponchon  béat  respirait. 

L'homme  revint,  disposa  la  soucoupe,  le  verre, 
la  carafe,  versa  du  sirop  noir  et  puis  du  sirop  jaune. 
Ponchon  flaira,  regarda,  battit,  huma,  savoura,  leva 
le  nez  et  l'œil,  rencontra  la  foule,  la  suivit.  Les 
Mimi  montaient  le  Boul'  Mich'.  Des  bizuths,  des 
potards  et  des  carabins  les  reluquaient.  Des  sou- 
rires voltigeaient  dans  les  rayons  du  soleil  franchis- 
sant Cluny.  La  vie  était  bonne  et  douce,  toute  jeune. 
Un  gros  agent  cramoisi,  là-bas,  assurait  avec  im- 
portance la  circulation. 
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Raoul  Ponchon  baissa  les  paupières,  aperçut  son 
gobelet,  le  souleva,  aspira,  le  reposa  vide,  avec  un 


léger  choc  du  cul  sur  le  marbre.  Et,  parfumé  pour 
plus  de  cent  mètres  de  route,  s'en  fut. 
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J.-H.     ROSNY     Aîné 

de    rAcadémie   Goncourt, 


J.-H.  Rosny  n'est  l'aîné  que  de  son  frère  cadet, 
c'est  un  homme  qui  ne  vieillira  pas.  On  a  toujours 
vu,  depuis  qu'il  vint  en  France,  sa  même  barbe 
noire,  taillée  à  l'espagnole  du  temps  de  la  fraise, 
sa  même  stature  droite,  sa  même  figure  haute,  mince 
et  fine. 

Il  a  écrit  le  chargement  d'un  vaisseau  de  haut 
bord  et  l'encre  qu'il  usa  suffirait  au  flottement  d'une 
corvette.  Mais  les  jeunes  le  tiennent  pour  l'un  des 
leurs  et  le  tiendront  ainsi,  tant  qu'il  lui  plaira  de 
vivre.  Son  cerveau  ne  sera  pas  apparemment  épuisé 
lorsqu'il  mourra,  et  pourtant,  à  le  voir,  on  imagine 
mal  qu'il  y  puisse  entasser  tant  de  choses  énormes. 
Elles  y  viennent  sans  doute  à  la  file. 

Je  ne  sais  pas  si  l'étoffe  du  pardessus  bleu  de 
M.  J.-H.  Rosny  est  inusable.  Elle  est  toujours  neuve. 

Hors  ce  mystère,  rien  n'est  mystérieux  en  lui. 
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Jacques    ROUCHE 

Directeur  de    La   Grande  Revue, 


Qu'on  se  figure  ce  soldat  de  carrière  face  à  ce  di- 
lettante. La  vareuse  portait  au  bras  plusieurs  che- 
vrons de  laine  rouge  ;  deux  médailles  d'argent  pec- 
torales tintaient.  Grand  embarras,  gauche  attitude. 

J'avais  couru  trois  continents,  supporté  le  soleil 
tropical,  cheminé  dans  le  Sahara,  chassé  dans  la 
boue  des  rizières,  senti  les  cadavres  chauds  après 
les  batailles.  J'avais  vu  des  villages  en  flammes, 
tué  peut-être  des  ennemis,  navigué  des  mois,  mordu 
la  Chine  et  le  Japon.  J'avais  parlé  aux  indigènes 
de  toutes  couleurs,  sué,  souffert  et  pleuré.  Les  Ara- 
bes m'avaient  dit  ((  Crouïa  »,  les  Annamites,  fait 
leurs  laïs.  J'avais  un  chiffre  matricule  et  le  ceintu- 
ron au  flanc.  J'étais  le  troisième  homme  de  tête, 
dans  ma  section,  et  l'adjudant  me  punissait  à  son 
jugement. 

Et  M.  Jacques  Rouché  m'examinait  curieusement. 
Son  œil  fin  détaillait  ma  figure  et  négligeait  la  lui- 
sance  de  mes  boutons.  Il  m'interrogeait  sur  l'ave- 
nir, sans  parler  de  servitude.  J'avais  oublié,  depuis 
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dix  ans,  rintelligence  sous  mon  front.  Je  ne  pen- 
sais qu'à  l'astiquage  et  à  mon  tour  de  sentinelle. 

Cet  homme  me  semblait  divin.  Il  rompait  comme 
en  se  jouant  les  chaînes  de  mon  esclavage.  Il  me 
sortait  du  sépulcre  en  murmurant  :  «  Lève-toi,  La- 
zare, et  marche  !  )>  Eberlué,  raidi  par  la  tombe,  j'hé- 
sitais à  me  dresser.  L'appui  de  sa  main  tendue  diri- 
gea mes  premiers  pas.  Chez  lui  parurent  mes  rêve- 
ries solitaires,  griffonnées  sur  un  chiffon;  au  clair 
de  la  lune,  les  nuits  de  garde.  Vingt  poudrières, 
dix  parcs  à  fourrages,  huit  batteries,  cent  alertes, 
autant  de  «  Qui  vive  !  »  se  résumaient  en  mes  notes 
liminaires. 
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ROUZIER-DORCIERES 

Homme  de  Lettres. 


Il  contait  son  anecdote  comme  il  sait  conter,  avec 
toute  la  verve  fougueuse  d'un  héros  de  Dumas.  C'é- 
tait à  peine  ressuscité  du  choléra  qu'il  nous  reve- 
nait, bleui  encore  par  les  meurtrissures  du  mal  sau- 
vage, mais  l'œil  joyeux  de  voir  encore,  la  moustache 
d'ébène  dressée,  la  barbiche  en  bataille,  le  chapeau 
campé,  le  torse  solide,  l'air  râblé,  l'abord  loyal. 

Voilà:  un  petit  gars  de  là-bas,  du  vrai  Midi,  four- 
nissait des  herbes,  je  crois,  au  mas  planté  sur  la 
«côte.  Un  brave  petit  bonhomme  haut  comme  ça,  vif 
comme  la  poudre,  malin  comme  un  singe,  roué 
comme  un  page,  le  cœur  sur  la  main,  le  rire  aux 
lèvres.  Un  jour,  Dorcières  lui  donne,  en  cadeau, 
•quatre  sous.  Bonne  mère!  Cette  somme!  Le  pit- 
ichoun  en  fut  ébloui.  Il  ne  sut  trouver  les  paroles 
pour  traduire  son  émoi. 

—  Mais,  dit-il,  monsieur  et  madame,  pour  vous 
remercier,  je  vas  vous  faire  le  grand  soleil  ! 

Et,  d'un  coup  de  pied  écartant  sa  corbeille  vide, 
dl  sortit  du  logis  sur  les  mains  ! 

Merveille  ! 
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Il  fallait  entendre  cela,  avec  l'imitation  de  l'ac- 
cent mocco,  par  le  généreux  donateur  lui-même.  On 
y  était.  On  sentait  la  brûlure  du  soleil  des  Mau- 
res, le  parfum  amer  des  oliviers,  l'arôme  des  oran- 
ges, l'odeur  saine  du  vaillant  petit  gars.  On  voyait 
sa  peau  dorée,  son  cou  nu  sous  le  mouchoir  lâche, 
son  gilet  déboutonné,  sa  chemise  bouffante,  et  ses 
grands  yeux  noirs  effrontés.  Cela  chauffait,  don- 
nant naissance  au  rire,  au  bon  rire  du  gai  Midi. 
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Yvonne    SARCEY 

Directeur  des  Annales. 


D'une  pure  voix  de  jeune  fille  au  timbre  musical, 
M""^  Adolphe  Brisson  excusait  son  léger  retard  en 
évoquant  les  soins  nécessités  par  son  enrouement. 
La  brume  avait  affecté  ses  cordes  vocales.  Je  me 
demandais  anxieusement  quelle  harmonie  j'eusse 
goûtée  sans  ce  fatal  accident. 

Comme  j'avais  lu  quelque  part  le  récit  de  la  fête 
donnée  aux  Annales,  pour  le  mariage  récent  de  sa 
fille,  j'étais  surpris  de  converser  avec  une  belle 
maman  si  jeune,  dont  le  ruban  d'Honneur  n'aug- 
mentait pas  l'austérité. 

Les  grands  yeux  noirs  qui  me  fixaient  décelaient 
un  étonnement  grand  à  connaître  certain  de  mes 
projets.  Une  toute  petite  bouche  proféra  des  paro- 
les graves. 

—  Quoi  ?  disait  ma  cousine  Yvonne,  vous  appli- 
quez des  dons  réels  à  de  si  minces  sujets  ? 

Sa  capote  à  plumes  grises  s'agitait,  secouant  de 
['indignation. 

—  Etes-vous  souris,  êtes-vous  oiseau?  Ecrivain, 
m,  seulement,  journaliste? 
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Ses  mains  baguées  s'écartaient,  montaient. 

—  Vous  ne  concevez  pas  des  choses  de  plus  d'é- 
tendue? 

—  Oh,  si  !  ma  cousine.  J'en  ai  même.  En  voulez- 
vous? 

Des  parentes  universitaires  attendaient  mon 

départ  pour  s'introduire 
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SEVERINE 

Femme  de  Lettres. 


Mon  père  n'aimait   pas  Séverine.  Il  lui    appli-    \ 

quait  toujours  le  titre  moqueur  d'un  article  de  Ro-    | 

chefort  contre  elle.  Et  je  grandis  au  foyer  pater-    ' 

nel  avec  le  mépris  latent  de  Séverine.  j 

Je  ne  lisais  pas  les  histoires  de  «  Petits  chiens    1 

sans  paletot  de  Notre-Dame  de  la  larme  à  l'œil  »,    \ 

à  cause  de  ce  mépris-là.  . 

Un  jour,  à  Médan,  nous  déjeunâmes,  une  bande,    ] 

au  ((  Séphora  »,  Séverme  présente.  Je  vis  ses  che-    , 

veux  blanc  de  neige,  et  sa  figure  tourmentée.  Puis   1 

nous  partîmes  au  dispensaire  de  Zola.  , 

Des  bouches  sensées  débitèrent  sur  la  foule  de   ■ 

sages  discours.  On  applaudit.  Les  orateurs  se  suc-  ; 

cédèrent.  Chacun  disait  sa  formule  et  sa  parenté  | 

avec  l'homme  des  Rougon-Macquart.  Et  soudain,  ! 

lorsqu'ils  eurent  fini  leur  publicité,  une  voix  s'éleva  j 

dans   la  cohue.    Une   femme  clamait    des  choses,  i 

comme  une  prophétesse  en  convulsions  sacrées.  Ses  | 

paroles  véhémentes  négligeaient  toute  discipline.  \ 

Un  souffle  passait.  Une  passion  rugissait.  Les  mots  | 

cognaient  les  crânes,  forçaient  les  oreilles  à  s'ouvrir.  : 
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Artistes  illustres,  artisans  célèbres,  curieux  in- 
connus, tendaient  le  cou.  Ils  résistaient  à  la  vio- 
lence, muets.  Peu  à  peu,  ils  vibraient,  conquis.  Leur 
défaite  crispait  leurs  visages.  Leurs  jambes  trem- 
blaient. 

Séverine  parlait,  l'écume  à  la  bouche. 
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Henry    SIMOND 

Directeur  de  /'Écho  de  Paris. 


En  levant  les  yeux,  M.  Henry  Simond  assis  à 
son  bureau  entrevoit  l'angle  gauche  de  l'Opéra.  La 
glace,  derrière  lui,  reflète  presque  entier  l'ensemble 
de  l'Académie  nationale  de  musique.  De  sorte  que 
sa  tête  noire  occupe  à  peu  près  le  milieu  du  palais 
et  que  des  lueurs  d'or,  s'échappant  du  monument, 
brasillent  dans  ses  yeux.    Sa  moustache,  fournie 
mais  courte,  accentue  le  dessin  de  la  bouche  vive 
au  parler,  et  les  mains  aux  veines  gonflées  scan- 
dent, en  appuyant  sur  l'air,  le  discours. 

L'Echo  de  Paris  multiforme  bat  l'immeuble  sans 
ralentir  un  instant.  Le  téléphone  secoue  la  sonne^ 
ne,  le  garçon  apporte  un  papier,  un  rédacteur  vient 
aux  ordres,  un  ami  entre-bâille  la  porte.  Une  ré- 
ponse à  l'un,  un  signe,  un  geste  aux  autres,  un  ser- 
rement de  mains,  un  avis  donné,  hachent  menu  le 
temps  précieux.  Avec  une  vivacité  méthodique    le 
directeur  de  VEc/io  saisit  chaque  minute  qui  vient, 
l'emploie,  la  presse  et,  sans  répit,  accueille  la  sui- 
vante, n'en  laissant  aucune  vide,  même  celle  livrée 
à  Fimportun.  Il  fait  son  métier,  comme  nous  tous 


I4B 


l<i;i'OKTAr;KS 


Alfred    VALLETTE 

Directeur    du    Mercure    (!e    France. 

Il  faut,  pour  l'atteindre,  entrer  sous  une  vénéra-  : 

ble  voûte,  éviter  des  caisses  amoncelées,  gravir  un  ; 

escalier  tortueux,  heurter  une  porte,  entrer  dans  un  1 

studio  assombri,  questionner  un  scribe  minutieux,  '  ; 

montrer  patte  blanche.  On  est  introduit.  ; 

M.  Alfred  Vallette  s'avance,  grisonnant,  le  vi-  | 

sage  rond,  l'œil  clair,  la  parole  brève.  Il  a,  sur  son  j 

large  bureau,  des  collines  de  papiers  qui  l'atten-  ! 

dent.  Il  dit  ce  qu'il  a  à  dire,  écoute  les  questions,  . 

fournit  sa  réponse,  tourne  le  dos,  fait  deux  pas,  re-  ; 

vient,  apporte  encore  un  argument,  hoche  la  tète,  . 

termine  l'entretien  par  une  motion  définitive  et  se  1 

réinstalle  devant  la  besogne  interrompue. 

Le  visiteur  est  renseigné.  Il  se  retire,  traverse  le.  , 

studio,  descend  l'escalier,  revoit  les  caisses,   fran-  | 

chit  la  voûte,  se  trouve  dehors,  rue  de  Condé,  dont  | 

les  trottoirs  vides  s'allongent  contre  de  hautes  mai-  ; 

sons  calmes.  S'il  a  le  temps,  il  déchiffre  la  plaque  ! 

du  Menure  de  France,  note  l'aspect  des  lieux  et  i 

s'achemine   en    réfléchissant    vers    les    galeries    de  ^ 

l'Odéon  proche.  Il  y  va  retrouver,  mêlée  à  d'autres,  ; 

cette  puissante  et  tenace  odeur  de  papier,  d'encre  ( 

et  de  moisi  qu'il  a  respirée,  tantôt,  dans  le  vieux  lo-  1 
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Baron     de    VAUX 

Homme  de  Lettres. 


M.  Je  baron  de  Vaux  garde  en  toute  sa  personne 
le  parfum  de  la  Maison  Dorée.  Il  y  fréquenta,  et, 
s'il  devait  payer  à  la  ville  les  trottoirs  usés  par  ses 
bottes,  de  la  Madeleine  au  carrefour  Drouot,  il  ac- 
quitterait une  somme  énorme  avant  d'obtenir  reçu. 

On  ne  le  lui  demandera  guère,  heureusement,  non 
plus  que  des  comptes  sur  l'allée  cavalière  du  Bois. 
Son  allure  d'officier  africain,  son  renom  de  nouvel- 
liste n'ayant  avec  Asmodée  de  commun  que  l'ubi- 
quité, le  signalèrent  toujours  aux  saluts  du  monde. 
Il  a  conservé  le  goût  de  la  causerie,  qui  se  perd.  II 
y  excelle.  Ses  anecdotes  ont  un  sel  d'une  saveur  qui 
pique,  et  l'une  s'impatiente  de  voir  son  tour  retardé 
par  l'autre. 

La  carrure  solide  de  M.  de  Vaux  est  de  rigueur 
à  la  chasse.  Il  y  tient  un  fusil  qui  pèse  sur  le  ta- 
bleau. 

On  ne  saurait  connaître  ni  milieu  élégant  dont  il 
ne  fut  pas,  ni  une  célébrité  qu'il  ignore.  Sa  mous- 
tache cirée  reste  dans  la  mémoire,  comme  son  men- 
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ton  robuste,  sa  raie  capillaire  médiane,  et  cet  aspect 
à  la  fois  simple  et  racé,  qui  le  distinguent.  Mon  pe- 
tit Bottin  serait  incomplet  s'il  n'y  figurait.  Il  devait 
y  être  à  plus  d'un  titre  que,  lui  et  moi,  nous  connais- 
sons. 


Dessin  de  E.  Liphart. 
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Victor    AUGAGNEUR 

Député, 


Tout  ce  que  l'ancien  maire  de  Lyon,  l'ancien  gou-  | 

verneur  malgache,  l'ancien  ministre  des  Travaux  j 

publics,  évoqua  dans  son  discours,  ce  jour-là,  pou-  \ 

vait  être  dit  par  n'importe  qui,  moins  ancien.  , 

Il  parla  rudement  bien,  à  trois  cents  électeurs,  qui  ; 

applaudirent.  1 

Du  bas  de  la  scène,  contre  le  manteau  d'Arle-  j 

quin,  je  regardais  Polichinelle,  qui  est  l'Empereur,  | 

ou  l'Invalide,  de  quelques-uns.  Ces  cheveux  en  flam-  . 

mes  blanches,  ces  joues  colorées,  cette  bouche  vio-  ; 

lente,   cette   carrure    signalaient    un    homme.    Les  i 

phrases  ne  disaient  rien  du  tout  i 

La  rhétorique  de  M.  Augagneur  est  toujours  sem-  i 

blable,  publique  ou  privée.  C'est  pourquoi  je  la  re-  ; 

connaissais.  i 

Cette  circonstance  me  permit  de  reporter  vite  sur  ; 

mon  carnet.  | 
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Charles    BENOIST 

Député. 


Cheveux  en  brosse,  teint  animé,  jambes  actives, 
M.  Charles  Benoist,  de  l'Institut,  recevait  la  R.  P. 
salle  Wagram.  Il  pétillait  entre  les  travées,  riait  aux 
convives,  serrait  des  mains,  lâchait  des  mots.  Son 
œil  incendiait  un  binocle  instable  qu'il  rajustait 
d'une  main  soignée. 

La  foule  suivait  sa  mobilité.  Elle  nommait  à  ses 
côtés  Jaurès  à  la  stature  trapue.  Barrés  au  profil 
d'oiseau,  Groussier  blanc-barbu  comme  un  sénateur 
romain,  et  d'autres  politiques  notoires. 

Puis  elle  mâchait  le  saucisson,  mastiquait  le  ros- 
beef,  broutait  la  salade,  humait  le  café. 

Un  remous  la  parcourut.  D'un  saut,  son  hôte  se 
campait  sûr  une  table,  pour  haranguer,  recevait  les 
applaudissements  et,  le  ton  aigu,  le  geste  prompt, 
l'humeur  railleuse,  pourfendait  d'estoc  et  de  taille 
ses  ennemis  arrondissementiers. 
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Georges    BERRY 

Député. 


La  mer  hurlant  contre  la  falaise  ne  donnerait 
qu'une  imparfaite  sensation  de  ce  préau  d'école  em- 
pli d'électeurs.  Il  y  avait,  rassemblés,  tous  les  brail- 
lards d'une  circonscription,  qui  criaient,  clamaient, 
glapissaient  à  pleines  gueules. 

Et  cette  tempête  furieuse  déferlait  sur  l'estrade, 
où  Georges  Berry  résistait.  Ses  assesseurs,  ses  dé- 
fenseurs, sa  table,  ses  vêtements  oscillaient  au  ha- 
sard des  poussées,  des  ressacs,  des  reculs,  des  tour- 
billons. Il  s'épanouissait.  Sa  face  ronde  était  un 
large  sourire  cramoisi.  Ses  yeux,  vrillés  dans  sa 
graisse,  riaient,  son  ventre  bombé  tressautait  et, 
de  temps  à  autre,  ses  courtes  mains  potelées  bran- 
dissaient une  canne  dont  il  écrasait  la  table  pour 
affirmer  la  séance  ouverte.  Les  chocs  du  bois  contre 
le  bois  ne  se  percevaient  pas. 

Plus  d'une  heure  que  dura  le  vacarme,  M.  Geor- 
ges Berry  jubila.  Aucune  besogne  ne  put  s'accom- 
plir. Mais  lorsqu'il  jugea  l'épreuve  impossible,  no- 
nobstant  l'obstruction,  il   décida    l'ordre    du   jour 
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voté  en  faveur  des  siens,  dénombra  sa  majorité  fa- 
vorable et  leva  la  séance. 

L'adversaire  de  son  candidat  fut  élu  dès  le  midi 
du  lendemain. 
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Ferdinand    BUISSON 

Député. 


M.  Ferdinand  Buisson  est  un  homme  admirable, 
pas  très  grand,  la  barbe  en  pointe  et  grise. 

Il  est  né  tout  nu,  ainsi  que  chacun,  mais  il  fit  de 
suite,  comme  personne  au  monde,  une  conférence  à 
sa  nourrice  sur  l'esprit  laïque. 

Des  songes  l'effleurent  quelquefois,  mais  ne  le 
pénètrent  pas  souvent.  Il  peut  les  suivre,  sans  y  ré- 
fléchir. S'il  y  réfléchit,  il  ne  les  suit  pas.  Son  idée 
fixe,  et  en  quelque  sorte  organique,  seule  lui  est 
chère. 

Je  l'ai  entendu  plusieurs  fois  l'exposer  en  termes 
solennels.  Il  a,  pour  la  dire,  une  parole  hésitante, 
mais  forte.  Toute  sa  maigre  personne  oscille  par 
une  impulsion  d'arrière  en  avant,  que  ses  bras  re- 
tiennent au  bord  de  la  tribune.  Et  les  mots  zézaient 
entre  ses  lèvres,  peut-être  parce  que  sa  bouche  est 
usée. 

M.  Ferdinand  Buisson,  à  la  Ligue  de  l'Enseigne- 
ment, comme  dans  l'amphithéâtre  de  la  Sorbonne, 
parle  à  la  jeunesse  de  ses  devoirs.  Il  lui  prêche  une 
vertu  austère  et  laïque.  Il  aime  l'attention  des  vi- 
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sages  frais,  l'émoi  des  vierges  et  des  coquebins. 
Son  discours  s'accompagne  souvent  de  fanfares  pa- 
triotiques, et  aussi  des  drames  moraux  de  M.  Brieux, 
académicien.  Il  est  rare  que  la  séance  se  termine 
avant  la  fuite  du  dernier  omnibus.  Quand  il  s'est 
tu,  les  façades  endormies  regardent  s'égailler  ses 
auditeurs  somnolents. 
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M.    Joseph    CAILLAUX 

Président  du   Conseil. 


M.  Joseph  Caillaux,  ministre  des  Finances,  re- 
vint de  l'Elysée  président  du  Conseil.  Nous  n'a- 
vions pas  voulu  partir  du  Louvre,  malgré  l'heure 
tardive.  Il  nous  fallait  ses  déclarations. 

Elles  furent  vives,  sèches,  cassantes.  Il  sem- 
blait que  cet  homme  chauve,  énervé,  jetât  à  une 
meute  des  os  pour  la  nourrir.  On  le  sentait  hostile 
à  cette  foule  maîtresse  de  son  cabinet  et  maculant 
son  tapis.  Il  n'avait  pas  l'allure  souriante  des  jours 
précédents,  lorsqu'il  arrosait  tout  l'escalier  de  l'In- 
térieur du  large  salut  de  son  huit  reflets.  Mais  le 
feu  de  ses  prunelles  noires  décelait  le  brasier  in- 
terne. Sa  numération  ministérielle  achevée,  il  s'ex- 
clama parce  que  des  photographes  hardis  faisaient 
claquer  coup  sur  coup  deux  cartouches  de  magné- 
sium. Et  pour  être  quitte  de  tracer  un  programme 
politique,  il  énonça  son  programme  mondain  : 

—  Je  vais,  messieurs,  me  mettre  en  habit  et  dî- 
ner à  Ermenonville,  si  vous  permettez. 
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Six  mois  durant,  son  attitude  fut  cruelle  pour 
les  journalistes  : 

—  Messieurs,  je  vous  recevrai  dans  une  demi- 
heure. 

On  attendait.  M.  Joseph  Caillaux  se  mettait  au 
bain,  s'en  tirait,  se  séchait,  s'habillait,  sonnait.  On 
introduisait  les  informateurs  professionnels    : 

—  Messieurs,  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

Ou  il  laissait  aller,  avec  un  groupe,  son  chien, 
puis  l'appelait  :  ((  Boy  !  ici  !  » 

Quelques-uns  se  retournaient,  juste  dans  la  tra- 
jectoire de  son  regard. 

—  Boy! 
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François    CARNOT 

Député, 


Je'  n'étais  pas  très  à  l'aise  dans  le  salon 
Louis  XVI  trop  sévère  de  l'avenue  de  Messine,  où 
j'attendais.  Peut-être  cette  impression  venait  du 
style  même  que  Jacob,  l'ébéniste,  travailla  pour 
une  dame  d'atours  de  l'Autrichienne.  Mais  ma  gêne 
s'augmentait  de  voir  bientôt  le  descendant  de  La- 
zare et  de  Sadi  Carnot. 

Les  illustrations  du  crime  de  Caserio,  peinturlu- 
rées de  rouge,  et  des  pages  d'Histoire  Révolution- 
naire me  trottaient  par  la  mémoire.  Elles  m'empê- 
chaient d'arrêter  ma  pensée  avec  mes  regards  sur 
des  candélabres  d'argent  aux  lignes  raides,  ou 
sur  un  guéridon  de  milieu,  isolé  au  centre  d'un  ta- 
pis de  laine  claire. 

La  porte  s'ouvrit.  François  Carnot  entra.  Il  n'a- 
vait pas  l'allure  de  l'organisateur  de  la  victoire,  ni 
l'austérité  paternelle.  D'une  voix  lente  et  douce,  il 
parla  des  Arts  décoratifs. 
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Paul    DOUMER 

Sénateur, 


Je  regardai  bien  souvent  ce  petit  homme  avant 
qu'il  m'aperçût.  Son  palais  de  Gouverneur  général 
tenait  le  bout  du  boulevard  Norodom.  Ma  caserne 
fermait  l'autre  bout.  Je  commandais  à  huit  hom- 
mes ;  il  dirigeait  un  empire.  Nous  avions  cependant 
des  rapports  fréquents  :  je  montais  la  faction  à  sa 
porte,  et,  certain  jour,  je  risquai  une  insolation 
parce  que  Paul  Doumer  passait  trop  lentement  la 
revue  de  notre  brigade. 

Paul  Doumer,  président  de  la  commission  du 
budget  à  la  Chambre,  consentit  à  perdre  quelques 
minutes  pour  m'entendre. 

Ses  yeux  bridés,  sa  face  céleste,  sa  barbe  fluc- 
tuante, sa  redingote,  ses  paroles  évasives,  restèrent 
moins  en  ma  mémoire  que  la  douceur  de  ses  mains. 
Je  ne  sais  quel  souvenir  de  légende  persistait  en 
mon  cerveau.  Je  croyais  rencontrer  un  imprimeur 
aux  paumes  rugueuses  par  le  maniement  du  plomb 
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et  je  restai  stupéfait.  Le  derme  de  Paul  Doumer 
donnait  une  caresse  épiscopale. 

Le  trouble  physique  d'un  phénomène  si  surpre- 
nant gêna  mon  esprit  en  face  d'un  interlocuteur  si 
avisé.  Je  traversai  le  salon  de  la  Paix  sans  remar- 
quer le  Laocoon,  absorbé  que  j'étais  par  mon  collo- 
que intérieur  :  de  quelle  pâte  de  prélat  usait-il 
pour  ses  mains? 
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Georges    CLEMENCEAU 

Sénateur, 


C'était  l'enterrement  d'un  ami  des  jours  de  ba- 
taille. Les  troupes  rendant  les  honneurs  alignaient 
une  haie  rouge  sur  quoi  s'imprimaient  les  costumes 
noirs  des  hommes  et  les  voiles  endeuillés  des  fem- 
mes. Le  boulevard  resserrait  les  curieux. 

Soudain  une  houle  remua  les  badauds.  Les  gens 
se  retournèrent,  se  rangèrent.  Les  têtes  se  découvri- 
rent. 

Dans  la  trouée,  Georges  Clemenceau  avança, 
trapu,  pâle,  lent  et  calme.  Sa  forte  tête  casquée  du 
chapeau  haut  de  forme,  rentrée  un  peu  dans  les 
épaules,  mais  droite,  fut  mirée  par  cinq  cents  yeux. 
Des  murmures  discrets  voltigèrent.  L'homme  n'é- 
tait plus  le  pamphlétaire  ardent  ;  il  n'était  plus  le 
Président  du  conseil  menant  le  pays;  il  n'était  pas 
encore  le  malade  soumis  à  l'opération  inquiétante. 
11  n'était  qu'un  parlementaire,  un  sénateur.  Beau- 
coup d'autres  étaient  là,  épars  dans  la  foule. 

Mais  il  était  quelqu'un,  un  chef,  et  qu'on  regar- 
dait. II  était  Georges  Clemenceau,  le  terrible  humo- 
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riste,   le   robuste  politique,   l'intrépide   lutteur.   11 
était,  chuchotait-on,  le  Tigre. 

Dans  leur  cavité,  sous  la  broussaille,  ses  yeux  pé- 
tillaient. Un  ami  qui,  à  ses  côtés,  voulait  le  con- 
duire, le  suivait.  Et  dès  qu'il  fut  là,  sans  plus  at- 
tendre qui  que  ce  soit,  la  musique  militaire  retentit, 
et  le  cortège  se  forma. 
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DUJARDIN-BEAUMETZ 

Sous-Secrétaire    d'État   aux    Beaux-Arts, 


Nous  avons,  mon  frère  et  moi,  attiré  M.  Dujar- 
din-Beaumetz  dans  une  maison  en  construction. 
Paris  inondé  recevait  la  Seine  découchée,  et  le  fiacre 
de  Son  Excellence  dut  trotter  un  immense  détour 
pour  atteindre  notre  quartier  perdu.  L'arrivée  du 
Sous-Secrétaire  se  produisit  six  quarts  d'heure 
après  le  temps  fixé.  Certains  étaient  partis,  mais 
une  cohorte  nombreuse  s'impatientait  encore. 

Nulle  Marseillaise.  Pas  de  discours.  Peu  s'en  fal- 
lut que  le  visiteur  n'achetât  au  guichet,  au  prix  des 
dix  sous  réglementaires,  le  droit  d'entrer,  sa  fille 
et  lui.  Sa  bonne  humeur  résista. 

—  Nous  sommes  entre  artistes,  dit-il. 
Haut  de  forme  terne,  pardessus  modeste,  barbe 
d'apôtre,  et,  dans  la  nuque,  un  bourrelet  dodu, 
M.  Dujardin-Beaumetz  visita  le  Salon  du  Peuple. 
Il  y  avait  sur  des  murs  neufs  quelques  croûtes  et 
cjuelques  tableaux.  Des  groupes  de  bronze  ou  de 
plâtre  dressaient  leurs  silhouettes  sur  des  selles  dra- 
pées de  serpillière.  L'incarnation  des  Beaux-Arts 
admira  : 
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—  Belles  qualités  de  peintre. 
Ou  bien  : 

—  Solide  talent  sculptural! 

Et,  massés- sur  ses  talons,  les  artistes  fiers  et  di- 
gnes, le  proprio,  le  pipelet,  les  curieux,  buvaient 
ces  félicitations  augustes.  Chacun  poussait  le  coude 
du  voisin  pour  figurer  au  premier  rang  et  serrer  la 
main  officielle. 

Chose  étrange  :  avec  un  flair  admirable,  l'illus- 
tre visiteur  découvrait  les  toiles  les  plus  redouta- 
bles en  l'ombre  qui  les  dissimulait.  Il  s'attardait 
à  les  contempler.  Sa  bienveillance  rayonnait. 
Trente  visages  flamboyaient. 

Mais  M.  Dujardin-Beaumetz  n'acheta  pas  même 
trois  francs  d'Art  sur  les  deniers  de  l'Etat. 
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Maurice    FAURE 

Ministre   de   l'Instruction    publique» 


Il  n'y  avait  pas  huit  heures  que  M.  le  sénateur 
Maurice  Faure  était  ministre;  l'huissier  Jacob  me 
faisait  asseoir  dans  son  cabinet.  Trente  secondes 
après,  l'Excellence  soulevait  un  rideau  pourpre,  ap- 
paraissait,, et  me  serrait  la  main  en  me  nommant 
son  ami. 

Je  voulais  de  lui,  pour  un  autre,  une  place  dans 
ses  Directions.  Sa  bonne  figure  méridionale  exprima 
le  désespoir.  Il  leva  vers  le  ciel  des  bras  retenus  par 
l'emmanchure  étroite  de  sa  redingote.  Sa  bouche 
s'ouvrait  en  O,  ses  sourcils  joignaient,  ses  cheveux 
blancs  et  sa  barbe  en  pointe  se  dressaient.  J'eus 
pitié  de  son  émoi.  Je  sentais  ce  malheureux  homme 
en  mon  pouvoir  et  qu'il  se  porterait  à  quelque  excès 
s'il  ne  pouvait  m'être  agréable.  Toute  sa  mimique 
l'avouait,  et  sa  voix  chaude  revenue  l'assurait  da- 
vantage. Il  disait  l'encombrement  de  ses  bureaux 
et  qu'il  venait  de  refuser  à  Viviani,  ministre  d'hier, 
une  grâce  pareille  à  celle  que  je  sollicitais.  C'était 
une  preuve  indiscutable.  Je  ne  la  discutai  pas. 
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D'ailleurs,  je  n'étais  chargé  que  d'une  commis- 
sion, sans  plus.  Je  dus  supporter  qu'il  me  recondui- 
sît, qu'il  ouvrît  la  porte,  traversât  le  couloir  et  me 
menât  à  l'antichambre.  Vmgt  quémandeurs  s'élan- 
cèrent. Il  lutta  pour  s'enfuir.  Deux  de  ces  voraces 
m'escortèrent  jusqu'au  porche  pour  connaître  ma 
chance.  Je  la  leur  dissimulai  soigneusement. 
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Charles    HUMBERT 

Sénateur, 


—  A  la  fin  de  l'envoi,  je  touche  ! 

Et  la  canne  pointée  frappait  le  ventre  d'un  in- 
terlocuteur. M.  Charles  Humbert  s'agitait.  L'huis- 
sier déférent  esquissait  un  sourire  discret,  les  qué- 
mandeurs s'effaraient  derrière  leur  journal  éployé, 
les  reporters  s'esclaffaient  à  bouche  fendue. 

Le  gros  homme  jovial  regardait  deux  specta- 
teurs à  la  fois,  puis  voltait,  jetait  un  mot,  tournait, 
s'exclamait,  s'épongeait,  sans  lâcher  la  serviette 
obèse  serrée  par  son  bras. 

Son  chapeau  de  paille,  enfin,  tomba.  Il  se  baissa, 
le  ramassa,  s'en  couvrit,  juste  au  moment  où  la  porte 
s'ouvrait  devant  le  chef  de  Cabinet,  qui  l'invita  à 
venir. 

Il  s'engouffra  ;  le  tambour  retomba  et  l'anticham- 
bre ministérielle,  encombrée,  sembla  vide. 
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KLOBUKOWSKI 

Gouverneur  général  de   VIndo-Chîne, 


Son  boy  annamite  me  renvoya.  Depuis  une  heure, 
je  pataugeais  dans  la  boue  pour  le  joindre.  Mais 
l'honneur  du  reportage  consiste  dans  la  victoire.  Je 
poursuivis  l'invisible  personnage. 

Il  était  las,  lorsque  je  l'atteignis.  Sa  fatigue  m'é- 
tait perceptible,  du  bas  de  ma  taille,  sur  la  hauteur 
de  son  visage  rectangulaire.  Il  resta  correct,  en- 
core qu'une  grosse  ride  barrât  son  front  étroit,  sous 
la  brosse  blanche  de  ses  cheveux,  et  que  ses  mots 
éraflassent  ses  moustaches  roides. 

Nous  étions  depuis  quelques  mois  en  litige.  Ses 
mesures  officielles  choquaient  ma  polémique.  Il  es- 
saya de  me  convaincre,  comme  un  adversaire  cour- 
tois. Et  que  ce  très  haut  fonctionnaire  eût  consenti 
à  discuter  avec  ce  plumitif  m'émouvait  étrange- 
ment. Je  servais  peut-être  ses  desseins,  en  les  expo- 
sant. J'étais  utile,  en  ma  mesure,  à  son  ambition,  ou 
bien  il  avait  une  patience  admirable. 

Le  solliciteur  qui  me  suivait  dans  le  couloir  at- 
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tendit  quatre-vingt-dix  minutes,  avant  d'être  intro-     j 

duit.  ] 

i 

Mon  ingrat  directeur  ne  recompensa  pas,  comme 
il  aurait  dû,  un  entretien  qui  coûtait  près  de  cent     | 
francs  à  la  République.  , 
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MESSIMY 

Député, 


J'ai  longtemps  douté  l'avoir  vu.  Il  m'avait  ac- 
cueilli, serré  la  main,  nommé  son  ami,  fait  asseoir, 
remis  un  rapport,  félicité,  éconduit.  Je  l'avais  ap- 
pelé vingt  fois  «  M.  le  député  )),  et  j'avais  publié 
son  interview.  Mais  je  conservais  un  soupçon  tou- 
chant sa  personnalité  véritable. 

Assurément,  Messimy,  député  du  XIV«,  rappor- 
teur des  Colonies,  existait  M.  le  marquis  de  Mes- 
simy, radical  socialiste,  habitait  avenue  du  Bois  une 
maison  somptueuse.  Mais  il  m'avait  reçu  dans  son 
officine  électorale,  au  fond  d'une  rue  populeuse.  Il 
m'avait  fallu  d'abord  attendre  auprès  de  pauvres 
bougres,  forts  de  suint,  assis  sur  des  bancs  de  bois. 
Puis  l'on  m'avait  introduit  dans  une  pièce  propre, 
où  vingt  personnes  serrées  étouffaient.  Et  là,  je  re- 
gardais obstinément  sur  le  mur  une  caricature  si- 
lhouettant l'élu   :  grosse  moustache  rousse,  yeux 
énormes,  posture  de  tribun. 

Alors  ce  simple  interlocuteur,  derrière  sa  table 
modeste,  cette  face  intelligente,  ce  lorgnon,  cette 
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bouche,  différaient  du  portrait  examiné.  Je  savais 
le  nombre  des  secrétaires... 


*  * 


J'ai  souvent  coudoyé  depuis  le  ministre  des  Co- 
lonies, ensuite  le  ministre  de  la  Guerre.  Il  était  dans 
ce  groupe  de  treize  à  quatorze  membres  compassés, 
sortant  du  Conseil  de  Cabinet,  avec  des  maroquins 
sous  le  bras.  Il  saluait  les  journalistes  inquiets  du 
même  geste  banal  que  ses  collègues.  Il  parlait  à 
quelques-uns.  Il  me  répondait  comme  aux  autres. 
Chaque  fois,  je  le  fixais  avec  attention,  j'épiais  sa 
démarche,  ses  attitudes,  sa  façon,  pour  apaiser  mon 
tourment.  C'était  bien  lui  cette  fois,  Messimy  ! 
Etait-ce  le  même  que  Vautre?  La  question  est  restée 
suspendue 
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M.     MONIS 

Président   du    Conseil. 


Je  fus  présent  aux  funérailles  de  M.  Monis.  Un 
vote  obscur  de  la  Chambre  le  renversa  un  mois 
après  le  drame  des  Moulineaux. 

Son  fils,  chef  de  son  cabinet,  vint  chercher  les 
journalistes.  Ce  jeune  homme  portait  des  cheveux 
noirs  en  brosse,  une  jaquette  serrée  et  un  œillet 
rose,  avec  la  fortune  de  la  France  dans  ses  paroles. 
Ce  fut  une  ruée  vers  le  premier  étage.  Le  premier 
salon  traversé,  la  salle  de  billard  envahie,  on  joi- 
gnit bientôt  le  blessé.  M.  Monis  était  couché  sur  un 
brancard.  Le  cercle  des  nouvellistes  l'entoura. 

Il  avait  deux  bandes  blanches  sur  la  tête  :  un 
linge  et  ses  cheveux.  Debout,  nous  le  regardions 
étendu.  Il  attendit  que  le  léger  tumulte  cessât. 
—  La  farce  est  jouée,  messieurs,  dit-il. 
Puis  il  parla  d'histoire  romaine  et  évoqua  Cin- 
cinnatus.  Le  silence  des  soirs  de  défaite  passait  sur 
nos  rangs.  Marcel  Hutin,  de  VEcho  de  Paris,  le  rom- 
pit pour  demander  le  successeur.  Le  Président  ter- 
giversa. Ce  fut  fini.  On  s'en  alla. 
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Sur  le  seuil,  un  par  un,  nous  défilions  silencieux. 

Ah  !  non,  dit  quelqu'un,  nous  avons  l'air  d'ê- 
tre de  la  famille  ! 

La  gêne  s'envola.  On  s'ébroua.  La  fuite  devint 
plus  rapide.  En  bas  du  grand  escalier,  Monis  fils 
saluait  les  scribes  amis,  très  rares.  En  haut,  tout 
seul,  sur  son  brancard,  Monis  père  songeait  à  ses 
vacances,  accordées  par  le  pays. 
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Camille    PELLETAN 

Sénateur. 


La  Bourse  du  Travail  envahie  vibrait  sous  les 
clameurs.  Une  houJe  de  têtes  brutales  déferlait  de- 
vant l'estrade  de  planches.  Faces  noircies  par  le 
charbon  et  dorées  par  les  lampes,  visages  épais  de 
rustres  alourdis  de  moustaches  en  crocs,  bleuisse- 
ments de  maxillaires  canins,  doigts  croches  levés, 
cris,  grognements,  rires,  sarcasmes,  fureurs,  emmê- 
lés. Les  cheminots,  que  la  trahison  guettait,  discu- 
taient leurs  salaires.  Des  orateurs  prêchaient  la  ré- 
volte. Les  mots-cartouches  explosaient.  Les  «  quinze 
mille  »  étaient  hués. 

Derrière  la  tribune,  Camille  Pelletan,  sombre, 
écoutait.  Sa  tête  hérissée  faisait  une  tacliç  mobile. 
Il  la  promenait  de  long  en  large.  Personne  ne  lui 
prêtait  attention.  Il  était  l'acteur  ou  le  dompteur 
avant  l'entrée  en  scène,  et  réfléchissait. 

Soudain  il  demanda  la  parole.  Elle  fut  donnée 
au  citoyen.  Il  parla.  Des  rumeurs  grondèrent.  Il 
parla  plus  haut.  Des  injures  sifflèrent.  Il  cria.  Le 
calme  survint. 
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Sur  cette  foule  anonyme,  les  imprécations  de  Ca- 
mille éclatèrent.  Il  crachait  furieusement  son  mé- 
pris aux  bandits,  ses  collègues  du  Parlement.  Il  em- 
ployait le  vocabulaire  voulu  pour  être  entendu  des 
plébéiens.  Il  promit  la  victoire.  Trois  mille  mains 
noueuses  applaudirent.  La  voûte  trembla. 

Et,  parce  qu'il  trébucha  en  descendant,  il  écrasa 
de  sa  semelle,  sur  les  degrés,  un  juron  gras  tombé 
de  sa  bouche. 
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Paul    PAINLEVE 

de   rAcadémie   des   Sciences. 


M.  le  professeur  Paul  Painlevé,  député  de  Paris, 
a  une  bonne  figure  d'élève  sage  et  studieux.  Son 
teint  coloré,  son  cheveu  jeune  et  sa  barbiche  frisée 
ne  lui  enlèvent  pas  cet  air  de  potache,  qui  surprend 
chez  un  membre  de  l'Académie  des  Sciences,  au- 
quel on  imaginerait  un  visage  austère.  A  peine 
dans  l'œil  grave  aperçoit-on  cette  lueur  réfléchie, 
qui  montre  le  secret  travail  de  l'âme.  La  bouche 
est  charnue,  juste  comme  serait  celle  d'un  adoles- 
cent, et  la  jaquette  accuse  la  juvénilité  de  l'homme 
qu'elle  vêt. 

M.  Painlevé  a  des  convictions  profondes.  Il  les 
exprime  ainsi  qu'il  les  sent  et  sa  phrase  est  d'un 
correct  universitaire,  qui  explique  plus  qu'il  ne  dis- 
cute. Il  s'anime  et  ne  défend  que  les  choses  qu'il 
croit  justes.  La  vie  politique  l'obligera  à  franchir 
plusieurs  fois  sans  doute,  en  sens  divers,  la  même 
barricade,  pour  être  toujours  du  côté  du  droit. 
M.  Painlevé  s'est  probablement  résolu  à  cette  con- 
tingence, qu'aucun  parlementaire  ne  saurait  éviter. 
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M.     PICQUIE 

Gouverneur   Général  de  Madagascar. 


Taille  courtaude,  barbe  blanchissante,  œil  per- 
çant, binocle  d'or. 

Clair  feu  de  bûches  en  la  cheminée  royale  du 
Louvre.  M.  Picquié,  inspecteur  général  des  Colonies, 
remplaçait  par  décret  M.  Klobukowski  à  la  vice- 
royauté  indo-chinoise.  Ce  parfait  fonctionnaire  ne 
laissait  rien  percer  d'une  joie  assurément  vive  à  dé- 
passer ainsi  sa  carrière.  Il  n'avait  pas  revêtu  la  toge 
des  consuls  et  l'huissier  suppléait  mesquinement  les 
licteurs  à  sa  porte.  Il  s'enveloppait  d'une  redingote 
austère  piquée  de  carmin,  et  il  se  gardait  d'attitudes 
victorieuses.  Pourtant  son  programme  déjà  conçu 
était  vaste  et  bouleversait  l'ouvrage  de  son  prédé- 
cesseur. Il  emportait  en  sa  serviette  le  prudent  re- 
cueil de  la  morale  administrative,  à  l'usage  des 
indigènes  et  des  colons. 

Six  mois  à  peine  de  régime  gubernatorial  intéri- 
maire lui  suffirent  pour  accéder  à  un  trône  plus  so- 
lide :  Madagascar  le  reçut.  Il  y  vit,  y  décrète,  y  lé- 
gifère, y  boit,  y  mange,  y  dort,  depuis,  ambition 
passagèrement  close. 
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Louis    PUECH 

Vice-Président  de  la  Chambre. 


Le  vice-président  de  la  Chambre  est  un  homme 
timide.  Il  tenait  dans  sa  paume  le  cornet  du  télé- 
phone. A  l'autre  bout  du  fil,  là-bas,  respectueux,  un 
directeur  de  son  ancien  ministère  répondait. 
M.  Puech  sollicitait,  pour  quelqu'un,  une  menue  fa- 
veur. Il  priait,  humblement,  avec  des  réticences  in- 
quiètes, gêné  par  l'énormité  de  sa  demande  infime, 
mal  à  Taise. 

Puis,  comme  il  obtenait  juste  la  moitié  de  ce  qu'il 
fallait,  il  raccrocha  le  récepteur,  content  de  n'avoir 
plus  à  insister,  d'être  à  nouveau  libre,  et  il  se  remit 
à  écrire 

Son  front  rayé  de  mèches,  baissé,  cachait  le  bas 
de  son  visage  où  sa  grosse  moustache  tendait  une 
barre  noire.  On  ne  voyait  plus  ses  petits  yeux  vifs 
embroussaillés  de  poils.  Ses  larges  épaules  s'arron- 
dissaient. Sa  plume  écorchait  le  papier,  raturait, 
écrabouillait  l'encre,  corrigeait,  grattait  la  page 
pour  y  fixer  la  pensée  rebelle.  Il  relut,  effaça  en- 
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core,  prit  une  autre  feuille,  recopia,  roula  la  pre- 
mière, la  jeta,  biffa  de  nouveau,  surchargea,  noir- 
cit le  texte,  vérifia,  fronça  les  sourcils,  recommença, 
patient,  volontaire  et  attentionné,  honnête  envers 
sa  pensée  qu'il  voulait  avenante. 

Quand  l'écriture  fut  lisible  et  l'idée  claire,  l'ar- 
ticle achevé,  M.  Louis  Puech  debout,  couvrit  son 
veston  d'un  pardessus  sombre,  mit  son  chapeau 
rond,  salua  tout  le  monde  et  s'en  alla,  seul,  modeste, 
lent,  songeur,  à  travers  la  foule,  dans  la  rue. 
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Albert    SARRAUT 

Gouverneur  général  de    l'Indo-Chine. 


M.  Albert  Sarraut,  député,  Gouverneur  général 
de  rindo-Chine,  est  un  homme  brun,  de  la  petite 
moyenne.  Son  front  est  large,  son  œil  vitré,  sa  voix 
méridionale.  Quelques  fils  d'argent  luisent  dans  sa 
barbe,  pour  montrer  que  l'homme  est  devenu  sé- 
rieux. 

Son  cabinet,  dans  l'ancienne  maison  des  Frères, 
rue  Oudinot,  avait  une  simplicité  claustrale. 

Il  m'y  entretint  du  grand  pays  dont  il  devenait 
chef.  «  Tout  ce  que  je  puis  dire,  fit-il,  c'est  que 
ma  mission  est  un  honneur  très  grand.  J'y  consa- 
crerai toute  mon  énergie  et  toute  mon  activité.  Mais 
je  ne  connais  pas  l'Asie.  Pourtant,  moi  premier,  j'or- 
ganisai, voilà  plus  de  dix  ans,  la  première  exposi- 
tion à  Paris  de  kakémonos  japonais.  Vous  voyez 
que  le  terrain  est  préparé.  » 

La  preuve  était  irréfutable.  Je  me  gardai  de  la 
réfuter.  En  général,  les  grands  mésestiment  leur 
contradicteur.  Je  ne  me  souciais  pas  de  contredire 
un  homme  au  pouvoir  immense.  Muet,  je  contem- 
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plai  donc  son  éteignoir  nasal,  qui  s'attachait  à  deux 
petits  plis  de  chair  pour  s'épanouir  en  un  triangle 
équilatéral.  Sous  son  air  d'importance  officielle, 
M.  Sarraut  me  semblait  garder  d'une  longue  vie 
d'étudiant  fougueux  une  ardeur  à  peine  apaisée. 

Mais  il  m'importait  de  recueillir  son  verbe  sans 
commentaires.  Mon  journal  imprima  donc  dès 
l'aube  que  M.  Albert  Sarraut,  Gouverneur  général 
de  rindo-Chine  savait,  de  toute  l'Asie,  les  kakémo- 
nos du  Japon. 

Dixit... 
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THALAMAS 

Député, 


Ce  professeur  d'histoire,  qui  bouleversa  la  lé- 
gende de  Jeanne,  porte  familièrement  les  malédic- 
tions. Je  ne  savais,  avant  de  le  joindre,  que  sa  ré- 
putation de  violeur  et  d'exalté,  et  je  me  l'imagi- 
nais mal. 

Je  fus  soudain  en  face  d'un  homme  humblement 
vêtu,  aux  bottes  épaisses,  au  pantalon  fatigué,  au 
chapeau  las.  Il  n'avait  figure  ni  d'un  tribun,  ni  d'un 
bourgeois,  ni  d'un  révolutionnaire.  Il  semblait  un 
déclassé,  dans  le  salon  de  la  Paix. 

Nul  rayon  royal  ne  le  nimbait,  par  delà  Versail- 
les. Sa  barbe  brune  dissimulait  la  peau  de  son  vi- 
sage. Il  avait  deux  yeux  quelconques  à  droite  et 
à  gauche  d'un  nez  droit,  et  des  paroles  réfléchies 
dans  la  bouche. 

Je  le  vis  facilement  attablé  à  une  manille  sous- 
préfectorale,  ou  compulsant  de  la  paperasse  dans 
une  pièce  désordonnée.  Mais,  à  examiner  son  as- 
pect, je  n'arrivai  pas  à  deviner  l'emploi  de  son  in- 
demnité parlementaire,  ni  de  sa  renommée.  N'im- 
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porte  quel  professeur  pourrait  être  mis  comme  il 
était.  Son  indépendance  se  soupçonnait  à  peine  à 
son  indifférence  vestimentaire.  Son  érudition  se  dis- 
simulait mieux. 

Il  devait  avoir  dans  ses  poches  des  miettes  de 
tabac  mêlées  à  des  miettes  de  pain. 
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Alfred    BRUNEAU 

Compositeur. 


M.  Alfred  Bruneau  sort  de  l'école  des  diploma- 
tes qui  ne  font  pas  de  diplomatie.  J'entends  qu'il 
en  a  les  manières  courtoises  et  dubitatives,  qui  lais- 
sent si  aisément  l'interlocuteur  ravi  d'une  fin  de 
non-recevoir. 

Toutes  les  occupations  administratives  du  chef 
de  la  musique  française  officielle  ne  suffisaient  pas 
à  remplir  son  temps.  Aussi  M.  Alfred  Bruneau 
fait-il  de  la  bonne  musique  par-dessus  le  marché. 
Il  dispose  pour  cet  art  d'un  grand  corps  et  d'une 
tête  petite,  de  mains  très  longues  et  de  pieds  qui  les 
imitent.  Toutefois,  s'il  joue  souvent  du  clavier  avec 
les  premières,  il  n'en  joue  guère  avec  les  seconds. 
Ceux-ci  se  contentent  des  pédales  qu'ils  piétinent 
fortissimo,  lorsque  l'occasion  se  présente. 

Mais  l'art  de  Clio  coquette  avec  celui  d'Uranie  r 
M.  Alfred  Bruneau  pourrait  être  mathématicien 
sans  modifier  son  apparence.  Il  serait  ingénieur  es 
gammes,  et  voilà  tout.  Personne  n'en  serait  surpris^ 
et  ce  serait  lui  le  moins  étonné. 
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BOURGAULT-DUCOUDRAY 

Compositeur. 


Ce  mort  fut  un  vivant  mélancolique  et  maigre. 
Si  l'individu  pouvait  perdre  son  ombre,  il  eût  été 
l'ombre  de  son  individu.  Ses  yeux  étaient  deux 
creusets  où  le  feu  de  son  être  se  consumait.  Ils 
étaient  des  charbons  ardents  en  sa  face  ascétique. 
Mais  le  corps  chétif  s'animait  à  la  chaleur  de  ce 
foyer  secret,  lorsque  la  musique  de  la  Chanson  de 
Loïe  vibrait  au-dessus  de  l'orchestre,  ou  que,  dans 
l'âme  de  l'artiste  retentissait  cette  Bretagne,  qu'il 
ne  chanta  que  pour  lui. 

iJourgault-Ducoudray,  riche  d'harmonie  géné- 
reuse, était  sourd  aux  voix  extérieures.  Il  s'effarait 
d'être  parmi  la  vie,  soumis  à  l'existence  commune, 
et  obligé  de  tenir  l'argent  pour  quelque  chose  de 
nourrissant. 

Il  devait  être  quelque  part  surnuméraire,  ou  pion, 
afin  de  manger,  ou,  s'il  ne  l'était  pas,  rien  ne  s'op- 
posait en  ses  allures  à  ce  qu'il  le  fût. 


cys^ 


12 


20<!?  REPORTAGES 


Claude    TERRASSE 

Compositeur, 


M.  Claude  Terrasse  est  une  paire  de  lunettes 
avec  du  poil  autour  et  de  la  musique  derrière.  Il 
pose  dessus  un  chapeau  en  équilibre,  qui  a  pour 
mission  principale  d'avertir  son  propriétaire  des 
chocs,  ainsi  que  les  cornes  font  pour  les  limaces. 
Chaque  fois  que  le  musicien  franchit  un  seuil,  son 
chapeau  heurte  le  haut  de  la  porte  et  tombe. 

Claude  Terrasse  cesse  de  rire,  lance  vers  la  terre 
son  regard  fulgurant  et  ramasse  le  fugitif.  Puis 
la  promenade  continue. 
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Louis    LÉPINE 

Préfet   de   police. 


Cette  allumette  s'enflamme  avec  une  facilité  ex-  ; 
tra-administrative.  On  sent  bien  qu'elle  n'est  pas  ! 
sortie  des  boîtes  de  l'Etat.  ; 

Sa  tête,  pourtant,  est  rien  moins  que  phosphores-  ! 
cente.  Pâlotte,  creusée  par  l'ombre,  elle  serait  d'un , 
mort  sans  le  feu  des  prunelles,  et  ces  moustaches  i 
tombantes,  et  cette  barbiche  impériale,  qu'on  ne| 
sait  quel  tabac  fort  en  nicotine  a  salies. 

M.  Louis  Lépine  n'est  pas  beau.  | 

On  ignore  s'il  est  bon,  car  il  est  la  Force.  Il  fait; 
mouvoir  des  poings  solides  et  des  râbles  massifs,  à| 
son  aise.  Comme  il  est  grand  cordon  de  la  Légion: 
d'honneur  et  académicien,  comme  il  dispose  de  laj 
Tour  Pointue,  des  paniers  à  salade  et  du  quai  desj 
Orfèvres,  j'aime  mieux  lui  faire  mes  complimentsl 
que  lui  chercher  noise.  Il  a  des  sourcils  terrible^ 
qui  se  hérissent  et  m'effraient.  i 

S'il  allait  prendre  feu  l  ! 
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BIENAIME 

Vice~Amiral, 


La  polémique  électorale  de  M.  Bienaimé,  député  \ 
de  Paris,  n'indique  pas  précisément  son  éducation 
d'amiral. 

Je  suppose  qu'il  emprunte  leur  dialecte  aux  mate- 

Igts  de  pont  pour  séduire  les  citoyens.  Le  vocabu-  ! 

laire  en  est  riche  et  gras.  Il  serait  mais  d'affirmer  ; 

que  la  force  y  manque.  . 

M.   Bienaimé  doit  oublier  ce  langage   dans  les  , 

salons  et  s'en  défendre,  ainsi  que  Cambronne  du  ] 

mot  historique.  Mais,  en  toute  vérité,  son  éloquence  I 

populaire  est  ainsi  que  je  dis.  i 

La  tête  de  l'orateur,  aux  lèvres  rases  encadrées  ; 

de  maigres  favoris,  prolonge  la  ligne  d'une  redin-  | 

gote  et  d'un  pantalon  droits.  En  sorte  que  M.  Bien-  | 

aimé  semblait  être,  dans  un  préau  d'école,  le  socle  : 
de  la  République  en  plâtre  qui  le  dominait. 

Mais  ce  n'était  qu'une  illusion  de  circonstance.  | 

Avant  que  d'être  dehors,  je  m'en  étais  aperçu.  . 
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Francis    CASADESUS 

Compositeur, 


C'est   un   d'Artagnan   dodu,    qui   rêverait   ainsi  j 

qu'Aramis,  si  les  Mousquetaires  s'occupaient  de  f  u-  ' 

gue  musicale.  Mais  les  Mousquetaires   étaient   de  j 
Gascogne,  et  non  d'Arles  ou  de  Marseille,  comme 
le  semble  être  ce  Castillan. 

Dumas  leur  campa  sur  l'oreille  un  feutre  à  pa-  , 

nache  et  leur  mit  l'épée  plus  souvent  à  la  main  que  I 

dans  le  fourreau.  S'il  avait  connu   Casadesus,   il  i 

l'eût  choisi  pour  modèle,  à  cause  de  ses  yeux  exta-  ' 

siés.  Et  ses  héros  auraient  depuis  sur  la  poitrine  ; 

une  lavallière  bleue  à  pois  blancs,  et  brandiraient,  | 

au  lieu  de  flamberge,  un  bâton  de  chef  d'orchestre.  ■ 
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BAILLOUD 

Général  de  division. 


Il  faut  une  ruse  extrêmement  fine  pour  tromper 
dans  le  bled  la  surveillance  des  pâtres  arabes. 
Avant  la  télégraphie  sans  fil,  ils  lançaient  les  nou- 
velles dans  le  désert  avec  une  vélocité  miraculeuse. 

Le  général  Bailloud  dissimulait  pourtant  son 
équipage  et  surprenait  les  postes  au  long  des  pis- 
tes. Je  n'eus  que  le  temps  de  rentrer  à  Djelfa,  lors- 
que les  portes  se  fermèrent  —  la  générale  son- 
nante —  parce  que  le  divisionnaire  ordonnait  à 
Fimproviste  le  branle-bas  de  combat. 

Il  s'était  révélé  subitement,  comme  une  fumée  s'é- 
lève du  sol.  Il  était  debout  sous  les  platanes,  devant 
le  cercle  militaire,  serré  dans  son  dolman  étoile,  le 
képi  enfoncé  sur  ses  yeux  malins,  la  moustache  sa- 
lée tordue  entre  le  pouce  et  l'index.  Et  c'était  bien 
le  gros  capitaine  rougeaud,  commandant  d'armes, 
qui  s'empressait  à  ses  côtés,  avec  la  crainte  d'une 
anicroche. 


* 

*  * 
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Le  ^^énéral  Bailloud  m'examinait  en  riant,  clans 
son  clair  bureau.  Alger-la-Blanche  entrait  par  les 
fenêtres.  Un  roquet  aboyait  à  mes  godillots,  fu- 
rieux, de  sous  la  table.  Son  maître,  en  veste  grise 
ouverte,  le  calmait  en  le  grondant.  Et  il  me  priait 
d'excuser  son  arrogance.  Plaisante  prière  du  chef  à 
son  subordonné.  La  bestiole  étranglait  de  colère,  et 
j'eus  peur,  un  moment,  que  ses  yeux  jaillissent  hors 
de  son  crâne.  Cela  m'eût  payé  la  juste  indemnité 
que  valait  son  tapage  :  la  moitié  des  paroles  offi- 
cielles fut  couverte  par  ses  abois.  C'est  un  compte 
établi  pour  ce  cabot  dans  le  grand-livre  de  la  Pos- 
térité. 
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F.    FAUQUE    DE    JONQUIÈRES 

Vice-Amiral, 

"   L'EMPRUNTEUR   " 

«  Voici,  mon  Empereur,  ce  que  vous  pourriez  faire: 

«  Prêtez-moi  ce  qu'il  faut  pour  bâtir  à  ma  mèr<^ 

«  Qui  sera  mon  garant;  vous  toucherez  mon  prêt, 

a  Dont  l'argent  servira  pour  renverser  ma  dette.   » 

Telle  est  la  mélodie  que  chante  à  qui  l'écoute  le 
violon  d'Ingres  du  vice-amiral  Fauque  de  Jonquiè- 
res.  Ce  sont  des  vers. 

Il  avait  sept  galons  de  plus  que  moi,  mais  il  n'y 
avait  plus  de  distances  entre  nous,  quand  il  m'o- 
bligeait à  lire  ses  manuscrits. 

—  ((  Sonnet  ))...  C'est  un  sonnet.  —  ((  L'espoir  »... 
C'est  une  dame. 

—  Oui,  oui  —  oui  —  mon  amiral  ! 

Après  moi  il  mettait  le  grappin  sur  quelque 
autre  : 

—  Je  viens  vous  montrer  un  sonnet  que  j'ai  fait 
depuis  peu. 

Ce  marin  ne  sentait  de  transes  que  dans  la  versi- 
fication. Il  rechercha  trente  ans  parmi  ses  équipages 
le  naïf  poète  ignoré  qui  l'aurait  entendu.  Il  ne  dé- 
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couvrit  pas  cet  aède,  pour  qui  il  tenait  prêt  le  grade 
de  quartier-maître.  Les  robustes  gars  de  la  côte, 
qui,  le  torse  nu,  fourbissaient  les  aciers  et  les  cuivres 
des  navires  de  guerre,  rêvaient,  mais  ne  rimaient 

pas. 

Les  tout  petits  yeux  de  l'amiral  brûlaient  inquiets 
dans  sa  figure  fine.  Les  trahisons  de  l'hémistiche  et 
de  la  césure,  remâchées,  retroussaient  souvent  une 
moustache  incolore,  coupée  au  raz  des  lèvres,  sous 
un  nez  en  tranche  de  melon. 

Parfois  des  branle-bas  de  combat  distrayaient 
le  chef  de  son  tourment  poétique.  Il  commandait 
vite  à  son  escadre  une  manœuvre  savante,  bourrait 
les  canons  des  coups  réglementaires,  évoluait,  vi- 
rait, et  cinglait  vers  le  port,  pour  rater  une  odelette. 
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Capitaine    FIEQENSFUSCH 

tué   devant  ABÉCHER. 


Ce  grand  homme  osseux  au  poil  roux  conservait 
de  la  Légion  Etrangère  la  familiarité  avec  les  hom- 
mes. Il  ne  punissait  jamais. 

Sa  compagnie  recelait  tous  les  rouspéteurs  du  ré- 
giment. Il  maniait  sans  peine  cet  amalgame.  Il  pos- 
sédait les  meilleurs  tireurs  et  les  meilleurs  mar- 
cheurs de  la  brigade. 

Juché  sur  son  cheval  paisible,  le  squelette  cassé, 
il  ne  s'émouvait  d'aucun  ordre  supérieur  et  marchait 
droit  devant  lui,  quels  que  fussent  les  obstacles.  Ses 
quatre  sections  le  suivaient,  jusqu'à  l'étape.  Il  ne 
disait  qu'un  mot  aux  retardataires  :  Gringalet! 

Et  le  ton  poussait  les  larmes  aux  yeux  du  traî- 
nard. 

Fiegensfusch  avait  cette  bravoure  qui  refuse  au 
danger  d'être  dangereux.  J'ai  devmé  tout  de  suite 
aux  premières  dépêches,  moi  qui  le  connaissais, 
comment  il  est  mort.  On  l'avait  averti  sans  doute 
de  l'effervescence  hostile  des  tribus.  Mais  il  répon- 
dit chaque  fois  : 

—  Oui,  oui,  en  avant  ! 

13 
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—  Mais  ils  sont  en  armes! 
En  avant  ! 

.       Mais  ils  sont  nombreux  ! 
-  En  avant  ! 

Mais  ils  vont  nous  attaquer! 

^-  --  En  avant  ! 

--  Mais  nous  y  laisserons  notre  peau  ! 

-—  En  avant  ! 

En  avant!  Non  comme  clame  une  trompette, 
mais  d'un  souffle  égal,  monotone,  résigné.  En 
avant  !  Oui,  il  y  aura  du  grabuge,  mais  ça  ne  nous 
regarde  pas;  nous  verrons  bien,  nous  sommes  là 
pour  ça.  En  avant  !  Nous  n'allons  pas  reculer,  n'est- 
ce  pas?  Et  puis,  tout  ça,  c'est  de  la  fantaisie;  en 
avant  ! 

Il  y  est  resté. 
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MARIN-DARBEL 

Vice'Amiral. 


L'amiral?...  Brrr... 

Mais  je  n'ai  rien  à  vous  dire  ! 

Je  reconnus  à  son  regard  le  personnage  officiel 
qui  me  parlerait  comme  à  un  ministre...  Je  ne  suis 

pas  ministre... 

Des  yeux  vert  de  mer,  à  un  mètre  quatre-vingt- 
cinq  de  hauteur  et  dedans  quelque  chose  d'au-delà, 
d'infini,  peut-être  de  distant,  peut-être  de  lunaire... 

Est-ce  qu'il  est  absorbé  dans  les  travaux  de  ses 
fonctions  de  Gouverneur-Préfet  Maritime,  ce  vail- 
lant marin  ? 

Mais,  amiral,  moi,  je  ne  suis  qu'un  interviewer 
et  je  considère  votre  toupet  blanc  qui  s'envole,  vos 
blancs  favoris,  votre  air  détaché  des  choses  d'ici- 
bas,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  dans  le  regard  qui  indi- 
que assez  une  décision  virile  et  réfléchie. 

Je  ne  veux  pas  pénétrer  les  secrets  de  la  dé- 
fense !...  Excusez...  je  m'en  vais. 
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Général    FREY 

Vainqueur   de    Pékin. 


Le  général  commandait  la  brigade  en  Cochin- 
chine,  au  temps  où  le  théâtre,  n'étant  pas  munici- 
pal, s'abritait  sous  une  paillotte  usée,  à  Saigon.  Les 
marsouins  y  menaient  grand  tapage. 

Certain  jour,  sortant  de  là,  deux  drôles  croisent 
la  voiture  à  carillon  de  leur  chef.  Ils  oublient  de 
saluer  les  étoiles  d'argent,  blanches  sur  la  veste 
blanche.  Outré,  le  général  arrête  son  équipage,  ex- 
pédie son  ordonnance  s'enquérir  du  matricule  des 
délinquants.  Ceux-ci  détalent. 

Régiment  par  régiment,  bataillon  par  bataillon, 
compagnie  par  compagnie,  peloton  par  peloton, 
section  par  section,  escouade  par  escouade,  homme 
par  homme,  la  garnison  défila  le  lendemain  à  l'hô- 
tel du  boulevard  Norodom. 

Le  général  Frey  ne  reconnut  pas  ses  effrontés. 


Nous   allions   à    Pékin,  par    la  route   de   sable, 
chaude  et  dure.  Les  courroies  des  musettes  emplies    \ 
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de  cartouches  écrasaient  nos  poitrines  et  nos  épau- 
les. Nos  pieds  saignaient.  Nos  gosiers  brûlaient.  Les 
officiers  entraînaient  leurs  troupes  avec  de  bonnes 
paroles. 

Pendant  une  pause  réglementaire,  soudain,  le 
général  Frey  parut,  à  cheval.  Ses  moustaches  noi- 
res pendaient  sous  son  casque.  Les  hommes,  cou- 
chés sur  les  talus,  rangèrent  leurs  jambes  pour  faire 
place  à  sa  bête.  Ils  le  regardaient  avancer,  le  poing 
sur  la  hanche,  superbe,  suivi  d'un  état-major  défé- 
rent. 

Mais  il  .s'arrêta.  Son  grison  renifla  les  cordes  te- 
nant les  planches  d'un  pont  étroit.  Et,  retourné  sur 
sa  selle  de  tigre  et  de  sang,  la  voix  colère,  le  chef 
cria  : 

•  —  Vous  ne  pourriez  pas  vous  lever,  devant  votre 
général  ? 

Cent  vingt  soldats  dressés  d'un  saut  le  saluèrent. 
Il  continua.  Les  troupes  s'ébranlèrent  à  sa  suite, 
vers  le  pillage. 


^C=^ 


2?,(  RFPORTAGES 


de    LACROIX 

Généralissime. 


Rue  Pierre-Charron,  l'ex-généralissime  est  un  pé- 
kin  très  aimable,  dont  les  fauteuils  sont  accueil- 
lants. Contre  l'usage,  il  place  son  visiteur  le  dos  à 
la  fenêtre  et  reste  face  à  la  lumière. 

Cela  fait  mieux  fleurir,  au  coin  bleu  de  son  ves- 
ton, le  ruban  jaune  et  vert  de  la  médaille. 

Si  le  général  se  dresse,  on  lève  les  yeux  vers  son 
visage  carré,  fort  en  couleur.  S'il  reste  assis,  ses  jam- 
bes l'embarrassent  :  il  les  croise  et  les  décroise, 
sans  parvenir  à  connaître  la  plus  longue. 

Blanc  de  cheveux  et  de  moustache,  il  parle  avec 
une  juvénile  ardeur.  11  oublie  volontiers  son  talent 
militaire.  Ce  qui  l'inquiète  surtout,  c'est  d'appren- 
dre si  le  français  de  son  dernier  article  du  Temps 
sera  aisément  compris  par  les  grammairiens.  Il  a 
des  naïvetés  adorables  de  conscrit  écrivain,  et  des 
pudeurs  avec  la  syntaxe,  qu'il  a  crainte  de  déflorer, 
sans  le  faire  exprès. 
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Général    PENNEQUIN 

Commandant   supérieur   en    Indo-Chine. 


On  donnait  au  quartier,  ce  soir-là,  le  Gendarme 
est  sans  pitié.  Six  cents  soldats  entouraient  une 
poignée  de  colons,  tassés  devant  l'estrade  ornée  de 
pavillons  prêtés  par  le  Redoutable.  Les  chanson- 
nettes avaient  libéré  la  grosse  joie  des  troupiers. 

Le  ciel  tropical  luisait  à  travers  les  palmes.  Du 
jardin  proche  arrivaient  les  acres  senteurs  des  fau- 
ves et  les  relents  opiacés  des  ca-nhia  annamites. 

On  changeait  hâtivement  les  décors  sur  la  scène, 
derrière  un  rideau  transparent  d'étamine.  La  Mar- 
seillaise éclata. 

Le  général  Pennequin  avançait,  cravaté  de  rouge. 
Paternel,  sa  barbe  grise  étalée  sur  son  dolman  de 
toile,  il  complimentait  les  organisateurs  de  la  fête 
et  s'asseyait  au  premier  rang,  sur  un  banc  de  ca- 
serne. 

Puis  l'orchestre  préluda  par  un  air  joyeux,  que 
le  gros  nez  du  grand  chef  renifla. 

Alors,  en  deçà  du  voile  léger  jeté  devant  l'es- 
trade, et  impuissant  à  la  masquer,  les  acteurs,  dont 
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j'étais,  dansèrent  une  gigue  échevelée,  puis  le  cake 
walk,  à  la  mesure  des  cuivres.  Le  public  voyait  ces 
ébats.  Et  le  général  trembla  soudain  d'un  rire 
énorme,  contagieux,  aux  formidables  éclats  olym- 
piques. Huit  cents  spectateurs  s'égayaient  avec  lui, 
tandis  que  le  régisseur  affolé  lançait  dans  les  cou- 
lisses l'effroi  surnaturel,  compagnon  de  la  pâle  ter- 
reur, en  arrêtant  le  scandale. 

Courteline  n'eut  que  les  restes  de  l'hilarité. 
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Edouard    BRANLY 

de  VAcadémie   des   Sciences. 


L'assaut  des  interviewers  n'émut  même  pas  cet 
homme  dont  la  pensée  rétrécissait  l'univers  en  gran- 
dissant les  hommes. 

Son  visage  placide  et  rond,  aux  tempes  larges, 
au  nez  court,  à  la  lippe  épaisse,  masqué  par  les  lu- 
nettes d'écaillé,  éclairait  son  étroit  studio. 

Il  s'excusa  de  l'amas  croulant  de  ses  paperasses. 

—  Il  faudrait  bien,  ici,  une  femme  pour  ran- 
ger, soupira-t-il. 

Puis,  benoîtement,  il  ajouta  : 

—  Mais  si  une  femm.e  rangeait,  on  ne  retrouve- 
rait plus  rien 

Et  il  fournit  avec  douceur  les  détails  oiseux 
qu'on  lui  réclamait.  Nous  l'entraînâmes  devant  le 
tableau  noir  griffé  de  craie.  Il  prit  avec  calme  les 
poses  exigées  «  pour  ne  pas  nous  faire  perdre  notre 
journée  ». 

L'explosion  du  magnésium  emplit  son  labora- 
toire de  fumée  puante. 

—  Ça  ne  fait  rien,  répliqua-t-il  à  notre  repen- 
tance.  Je  sors,  un  malade  m'attend. 
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Nous  nous  séparâmes  dans  la  rue.  Nous  repar- 
tions en  auto  à  notre  journal,  vers  le  tapage.  Il  al- 
lait, à  pied,  gagner  son  salaire  de  médecin  consul- 
tant 

Je  l'aurais  embrassé,  s'il  l'eût  permis. 
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Georges    GRAPPE 

Homme   de    Lettres, 


Sa  figure  loyale  de  lieutenant,  mate  et  forte,  se 
colorait  un  peu.  Il  lisait,  en  expédiant  son  repas,  et 
restait  souvent  inattentif  aux  mets,  tournant  les 
feuilles,  sans  songer  qu'il  était  là  pour  dîner. 

Sa  large  carrure  se  courbait  pour  que  son  œil 
approché  déchiffrât  mieux  l'écriture.  Parfois  il  dé- 
clarait : 

• —  C'est  bien. 

Et,  d'autres  fois,  instinctif,  il  roulait  un  instant 
son  crayon  dans  ses  doigts,  puis  l'écrasait  sur  la  li^ 
gne  dont  la  maladresse  l'offusquait. 

Sans  effort,  il  retrouvait,  dans  sa  mémoire  bour- 
rée d'exemples,  celui  qui  devait  prouver  l'erreur 
ou  l'inexactitude.  Il  compulsait  dans  son  cerveau 
les  souvenirs  entassés,  les  études,  les  remarques,  les 
annotations,  les  critiques,  et  les  apportait,  vibrants, 
transformés,  chauds,  pour  appuyer  la  controverse. 
Il  me  donnait  tort,  sincèrement,  avec  la  belle 
franchise  que  sa  jeune  quarantaine  renforce  d'expé- 
rience. Et  il  fouaillait  mon  anxiété  de  cent  traits 
aigus.  Il  veut  qu'on  s'efforce  à  traduire  le  mieux  et 
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non  le  banal,  qu'on  livre  à  la  foule,  qui  le  mérite, 
l'essence  de  soi.  Il  regarde  en  haut,  non  en  bas, 
mais  il  sait  les  complexités  du  problème  de  la  vie 
et  ne  tranche  pas  inconsidérément. 

Je  connais  peu  d'hommes  dont  le  physique  ins- 
pire plus  de  confiance.  On  est  prêt  à  se  réfugier  à 
l'abri  de  sa  tranquille  droiture,  dès  que  le  malaise 
morbide  des  inquiets  vous  saisit.  On  y  trouve  le  ré- 
confort de  sa  fraternelle  aînesse  et  de  sa  cordiale 
étreinte. 
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René    QUINTON 

Président    de   la    Ligue    nationale    aérienne. 


Silhouette  martiale,  geste  militaire,  apparence 
d'un  jeune  général,  vivacité  d'un  sous-lieutenant 
énergique. 

M.  René  Quinton  prend  positivement  possession 
du  sol  à  chaque  enjambée  qu'il  fait.  Il  s'y  fixe,  jus- 
qu'à ce  que  son  élan  l'arrache. 

La  loyauté  de  sa  brusquerie  vous  met  à  l'aise. 
On  sent  qu'il  faut  parler  droit  et  répondre  en  face. 
Il  n'y  a  pas  à  tergiverser.  On  a  devant  soi  la  lame 
d'une  épée  qui  cherche  le  but,  s'avance,  s'enfonce. 
La  parade  ne  peut  être  utile  que  par  une  méthode 
pareille. 

M.  René  Quinton  ne  m'a  pas  dit  trois  cents  mots 
de  toute  sa  vie.  Je  conserve  cependant  sous  mon 
crâne  le  son  de  sa  voix  et  la  vigueur  de  son  intona- 
tion. J'emportais  son  sentiment  sans  équivoque  sur 
mes  questions  professionnelles,  et  s'il  m'avait  dit 
ce  qu'il  avait  à  dire,  il  ne  m'avait  pas  laissé  le  temps 
d'être  indiscret,  comme  je  l'aurais  souhaité,  non 
pour  moi  qui  ne  suis  pas  curieux,  mais  pour  les  lec- 
teurs, qui  sont  exigeants. 
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Comte    ADAM    ORLOWSKI 


Je  n'aurais  pas  bougé  pour  obtenir  l'empire  russe 
lui-même. 

J'écoutais  les  curieuses  anecdotes  qu'il  contait, 
sur  la  Cour,  et  j'apercevais  le  scintillement  du  luxe, 
l'mtimité  auguste  des  puissants,  la  morgue  des 
fonctionnaires,  la  beauté  des  femmes,  le  mystère 
des  intrigues.  Ou  bien  encore,  j'assistais  à  la  vie 
des  moujiks,  je  respirais  l'odeur  de  leurs  isbas,  je 
goûtais  leurs  jeux  et  leur  simplicité. 

Le  comte  Orlowski  continuait  : 

—  Ordre  de  l'Empereur  !  Tout  cédait.  Le  géné- 
ral, chamarré,  élargi  par  de  grosses  épaulettes, 
avançait  droit,  grand  et  fier.  Un  chemin  se  creusait 
devant  lui.  Les  portes  fermées  s'effaçaient,  la  foule 
s'écartait,  les  valets  saluaient,  les  autorités  s'incli- 
naient. Il  allait,  tête  couverte,  passait.  Ordre  de 
l'Empereur... 

Et  je  suivais  la  vie  familiale  de  mon  interlocu- 
teur, dans  l'immense  logis  Louis  XIV  où  son  gou- 
verneur l'éduquait,  lui  montrant  les  hauts  livres  de 
la    bibliothèque    paternelle,    l'entraînant    dans    le 
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steppe   russo-polonais,   dont,   jusqu'à   l'horizon,   il 
était  le  seigneur. 

Sa  face  aux  yeux  rapprochés,  au  front  large,  au 
menton  étroit,  s'animait.  Ses  gants  gris  pâle  cares- 
saient sa  moustache  taillée.  Une  breloque  d'or 
bringuebalait  sur  son  vefitre.  Il  développait  son 
idéal  fraternel  de  pitié  humaine,  de  chanté  et  de 
puissance.  Il  traçait  des  lignes  imaginaires  sur  la 
carte  mondiale  et  combattait  l'ambition  avec  les 
armes  du  droit. 

Et,  parce  que  je  me  levais  enfin,  pour  fumer,  il 
m'arrêtait  : 

—  Ne  fumez  pas,  murmura-t-il  doucement,  cela 

fait  mal. 
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Henry    BOUCHARD 

Sculpteur. 


Quatre  solides  gaillards  s'échauffaient  à  remuer 
le  bloc  de  plâtre  de  la  Tribune  du  Peuple.  C'était 
une  maquette  d'énormes  dimensions  :  un  mur  en- 
tier du  Forum,  avec  tout  un  peuple  attentif  au 
Verbe.  Le  moissonneur  portait  sa  faux,  le  meunier 
son  van,  le  forgeron  son  marteau,  et  tous,  attirés, 
graves,  vivants,  immobilisés  par  la  tension  de  l'es- 
prit, vibraient  à  la  parole. 

Cette  œuvre,  magistrale,  était  une  masse  pondé- 
reuse.  Les  facteurs  haletaient  à  la  manier.  Leurs 
larges  épaules,  coincées,  soutenaient  le  bloc,  et 
leurs  jambes  s'arquaient  sous  l'effort. 

Henry  Bouchard  veillait.  Et,  comme  les  hommes 
faiblissaient,  sans  se  déganter,  sans  retirer  son  vê- 
tement, sans  souci  du  baiser  salissant  du  plâtre, 
simplement,  il  s'élança,  donna  sa  force.  Le  monu- 
ment s'équilibra.  Un  bon  sourire  palpita  dans  la 
grande  barbe  noire  du  sculpteur.  Il  se  recula  un 
peu  pour  apprécier  l'effet,  mesura  la  lumière,  puis 
s'ébroua,  secoua  son  paletot  sali,  brossa  les  revers 
du  plat  de  la  main,  et  offrit  à  boire  à  ses  aides  en 
sueur. 
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Paul    REBOUX 

Homme  de  Lettres. 


Après  rénorme  théâtre  du  Journal,  on  grimpe 
un  étroit  escalier  tordu  pour  trouver  M.  Paul  Re- 
boux  en  haut,  dans  une  loge  d'artiste.  Des  mscrip- 
tions  comminatoires  fulminent,  collées  sur  des  gla- 
ces :  à  savoir  que  la  copie  dactylographiée  se  ht 
mieux  que  l'écriture  la  plus  courante,  et  qu'aussi 
les  raseurs  sont  priés  de  ne  point  stationner. 

On  se  le  tient  pour  dit,  et,  s'armant  d'audace,  on 
heurte  d'un  doigt  timide  la  porte  du  spirituel  cri- 
tique. On  entre  sur  invitation.  On  est  face  au  ven- 
tre d'un  énorme  bureau  d'acajou  haut  perché.  Des 
papiers  indisciplinés  émergent.  L'antre  est  petit, 
mais  redoutable,  et  vous  comprime  de  ses  murs  fu- 
néraires. Qui  va  parler? 

Hum!  comme  le  chapeau  gêne  entre  les  doigts, 
et  le  manuscrit  dans  la  poche  !  On  attend.  On  tous- 
sote. Quelque  part,  une  plume  grignote. 

Puis,  soudain  et  secourable  au  désespoir,  un  pe- 
tit homme  aimable  surgit.  C'est  Paul  Reboux  lui- 
même,  encore  blond,  tout  jeune,  robondi. 
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Quoi  qu'il  y  a?  C'est  vous!  Bonjour!  Oh!  en- 
core de  la  copie!  Tenez,  je  vais  vous  faire  plaisir  : 
donnez.  Je  la  mets  là,  dans  ce  tiroir.  Je  la  lirai. 
Sûr!  Ça  va?  Ronsoir  ! 

A-t-on  vu  les  yeux  malins,  la  moustache  taillée, 
le  sourire  aigu?  Est-ce  qu'on  sait?  On  est  dehors. 

AVIS 
«.  Les  raseurs  sont  priés  de  ne  pas  stationner.  » 
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PAUL- HYACINTHE     LOYSON 


—  Bonjour,  cher.  Je  vous  écoute.  Excusez-moi,  je 
dicte,  en  même  temps. 

((  Ferraud.  Et  votre  manuel  de  morale  laïque  qui 
est  dans  toutes  les  écoles  de  France...  é-cole-de- 
France...  dans  toutes  les  écoles  de  France.  » 

—  Vous  disiez?  Oui.  Vous  y  êtes,  mademoiselle? 

((  ] e  Vai  reçu  dhtn  instituteur  de  la  Basse-Loire... 
de  la  Ba-sse-Loi-re...  » 

- —  Imaginez  ce  hasard  :  ma  pièce  est  pareille  à 
celle   de    Bourget. 

«  Oest  V exemplaire  d^un  de  ses  élevés...  élèves... 
dont  le  père  fait  partie  de...  entre  parenthèses...  V As- 
sociation. » 

—  Silvain  me  la  joue.  «  L'Association  de  la  vi- 
gilance catholique...  Ça  y  est,  mademoiselle.  Vou- 
lez-vous me  relire  la...  attendez...  à  2"^  délégué...  Et 
votre  ca^npagne...  )> 

—  Au  revoir,  au  revoir,  cher  ami.  Excusez-moi. 
Dans  son  réduit  sombre,  encombré  de  paperas- 
ses, de  livres,  de  couronnes  civiques,  de  sculptures, 
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de  plumes  d'oie,  de  journaux  et  par  la  fenêtre  de 
qui  on  voit  des  prêtres  errer  dans  un  calme  jardin 
de  couvent,  Paul-Hyacinthe  Loyson,  des  feuilles 
aux  doigts,  achevait  fiévreusement  son  Apôtre. 
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Julien    TIERSOT 

Bibliothécaire  du  Conservatoire. 


Cet  homme  grand  et  fort  est  un  musicien.  Il  n'a 
pas  des  cheveux  d'éphèbe,  ni  l'air  passionné  et  fa- 
tal. Il  est  réjoui,  haut  de  couleur  comme  de  taille, 
solide,  plus  même,  et  je  dirai  massif.  Il  se  pose 
ainsi  qu'un  bloc  où  le  regard  fouille  deux  yeux  pe- 
tits, enfoncés  dans  la  chair  robuste.  Plus  bas  fris- 
sonne une  mouche  sous  une  moustache  tombante. 
Au-dessus  se  campe  un  feutre  creux. 

Je  le  vois  écrasant  le  clavier  de  ses  lourdes  pha- 
langes. Il  va  pulvériser  l'ivoire  !  Point.  Une  harmo- 
nie légère,  légère,  s'envole,  s'éploie;  ou  bien  un 
hymne  s'assemble,  gronde,  s'épanouit.  M.  Tiersot 
marque  la  mesure.  Il  la  conduit  avec  son  corps  qui 
oscille.  Il  la  lance  à  droite,  à  gauche,  la  poursuit, 
la  ramène,  la  maîtrise.  Son  large  pied  tâte  la  pé- 
dale, s'en  empare,  la  quitte,  la  reprend.  Et  sa  pru- 
nelle extasiée  regarde  en  l'air  le  palpitement  har- 
monieux des  ondes  sonores,  qui  tournoient  et  s'é- 
pandent. 
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Le  dernier  son  s'évjinouit.  Il  ne  reste  plus  que  le 
frémissement  ténu  de  l'ultime  soupir  musical.  Brus- 
que, M.  Tiersot  se  lève.  Devant  sa  puissante  car- 
rure tremble  la  blancheur  du  cahier  de  musique 
qu'il  feuillette,  pour  goûter,  de  ci  de  là,  la  muette 
chanson  des  portées. 
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Emile    DERRÉ 

Sculpteur, 

Le  brave  Derré  a  bien  souvent  taillé  la  pierre 
des  maisons  locatives,  avant  que  sa  Grol^e  d'amour 
ne  soit  inaugurée.  Et  peut-être  aussi  a-t-il  escaladé, 
plusieurs  fois  après,  les  échafaudages  construits 
par  les  goujats.  Mais  cette  misère  n'éteint  pas  en 
lui  les  espoirs  qui  le  brûlent. 

Il  a  plus  de  vingt  fois  modifié  son  Lamennais 
et  accentué  le  masque  de  Louise  Michel,  la  vierge 
rouge.  Sa  satisfaction  artistique  hésite  à  côté  de  la 
certitude,  comme  la  parole  entre  ses  moustaches  et 
sa  barbe  pointue. 

Sa  lavalîière,  son  feutre  et  ses  pantalons  hou- 
zards  errent  certaines  heures  de  l'Opéra  au  carre- 
four Drouot,  avec  son  corps  osseux  dedans.  Je  n'af- 
firmerais pas  que  sa  pensée  les  accompagne.  Elle 
doit  être  là-bas,  près  des  bassins  de  Montsouris, 
où  sèche  la  glaise  pétrie  rageusement.  Son  rêve 
creuse  son  arcade  sourcillière  et  burine  des  rides  à 
son  front.  Il  ravage  sa  figure  lorsque  Derré  entend 
un  orateur  populaire  animer  la  torpeur  d'une  salle 
puante.  L'artiste  ébauche  alors,  dans  sa  cervelle,  le 
groupe  symbolique  qu'il  faudrait  ériger  en  lumière, 
à  tel  carrefour  de  la  cité. 
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Raymond     POINCARE 

Président  de    la   République, 


La  marée  battait  le  pied  en  bronze  de  Napoléon  | 

et  se  ruait  vers  le  Président.  j 

Il   était   au   centre   du   salon,   près   d'une   table.  ; 

M.  Briand  tenait  sa  gauche,  et  M.  Doumer  souriait  1 

en  saluant   M.   Antonin   Dubost,   qui   serrait    des  : 

mains.  : 

Les  yeux  gris  de  l'Elu   parcouraient   la  cohue  | 

pour  trouver  les  visages  amis.  Son  sourire  écartait  - 

les  poils  tombants  de  sa  moustache.  ; 

Et,  tout  à  coup,  le  flot  l'emporta.  Il  dévala  les  de-  | 

grés,  roula  dans  la  galerie  des  Bustes,  et  fut  sou-  i 

dam  hors  du  Palais,  dans  la  nuit,  devant  les  che-  ■ 

vaux  des  lanciers.  La  vague  déferla.  i 

483    bonshommes    l'avaient    inscrit    dans    l'His-  ! 

toire,  au  nom  de  la  France.                                           .  j 
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